1974年的夏天，我和莊文強(qiáng)站在縣武裝部門口，蟬鳴聲此起彼伏，汗水順著脖頸流下來，浸濕了白襯衫的領(lǐng)口。

"想好了？真要當(dāng)兵去？"莊文強(qiáng)用胳膊肘捅了捅我。

我望著縣武裝部的大門，想起母親送我出門時(shí)欲言又止的模樣。她站在門檻邊，雙手在圍裙上擦了又擦，最后只說了一句："好男兒志在四方，去吧，家里邊不用擔(dān)心。"

新兵連的日子比想象中更難熬。每天天不亮就要起床，被子要疊成豆腐塊，床單要平整得沒有一絲褶皺。

我和莊文強(qiáng)分在同一個(gè)班，常常因?yàn)閮?nèi)務(wù)不合格被班長訓(xùn)斥。

記得有一次緊急集合，我倆慌亂中穿錯(cuò)了對方的膠鞋，結(jié)果跑完五公里才發(fā)現(xiàn)，腳上磨出了水泡。

"你說咱們這是圖啥？"晚上躺在硬板床上，莊文強(qiáng)齜牙咧嘴地給腳上藥。

我望著天花板，月光從窗戶斜斜地照進(jìn)來，在地上投下一道銀白的光帶。"至少比在家種地強(qiáng)。"我說。

三個(gè)月后，我們被分到不同的連隊(duì)。

我去了汽車連，莊文強(qiáng)去了通信連。

第一次摸到方向盤的時(shí)候，我的手都在發(fā)抖。

教練班長是個(gè)山東大漢，說話帶著濃重的口音："小同志，開車就跟做人一樣，要穩(wěn)，要準(zhǔn)，要狠。"

我記住了這句話。

白天練車，晚上就著路燈看維修手冊，把每個(gè)零件的位置都背得滾瓜爛熟。

有一次夜間訓(xùn)練，我憑著對路況的熟悉，在濃霧中安全地把車隊(duì)帶了回來。

連長拍著我的肩膀說："好樣的！"那一刻，我感覺自己找到了人生的方向。

1977年，恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，我正在修理一輛拋錨的解放牌卡車。

莊文強(qiáng)來找我，臉上帶著興奮的紅暈："我要退伍考大學(xué)！"

我看著他，手上還沾著機(jī)油。

夕陽的余暉透過車庫的窗戶灑進(jìn)來，在地上拉出長長的影子。

"我留下。"我說。機(jī)油的味道鉆進(jìn)鼻子，有些刺鼻，卻讓我感到安心。

莊文強(qiáng)愣了一下，隨即笑了："也好，咱們各走各的路。"

他走的那天，我送他到營區(qū)門口。

晨霧中，他的背影漸漸模糊，最后消失在路的盡頭。

我站在原地，聽見早操的號聲響起，轉(zhuǎn)身跑向訓(xùn)練場。

一年后，我被保送上了軍校。畢業(yè)后又回到老部隊(duì)帶兵。

當(dāng)了軍官后，我回家探親。

母親張羅著給我相親，對方是鄰村的劉媛媛。

第一次見面，她穿著碎花襯衫，兩條麻花辮垂在胸前，說話時(shí)總是低著頭，偶爾抬眼偷看我，又迅速移開視線。

我的心突然跳得厲害，就像第一次開車上坡時(shí)那種緊張又期待的感覺。

婚后第三年，我們有了女兒。

每次休假回家，女兒都會(huì)撲上來要我抱，小臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。媛媛總是站在一旁笑，眼里閃著溫柔的光。

那些年，我覺得自己是世界上最幸福的人。

直到那個(gè)雨天，我接到家里的電報(bào)。

媛媛突發(fā)急病，等我趕回去時(shí)，只來得及見她最后一面。

她躺在病床上，臉色蒼白如紙，卻還強(qiáng)撐著對我笑："照顧好女兒......"話沒說完，就閉上了眼睛。

我抱著女兒，站在媛媛的墓前。

雨水打在臉上，和淚水混在一起。

女兒仰起小臉問我："媽媽是不是變成星星了？"我緊緊抱住她，說不出話來。

在部隊(duì)的二十三年，我把自己完全交給了軍營。

正團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，我努力適應(yīng)新的環(huán)境，把所有的愛都傾注在女兒身上。

看著她一天天長大，考上大學(xué)，參加工作，我以為苦難終于過去了。

直到那個(gè)電話打來。

女兒是一名記者，在到中東做戰(zhàn)地采訪時(shí)意外犧牲。

我握著話筒，耳邊嗡嗡作響，仿佛整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。放下電話，我走到窗前，看著樓下熙熙攘攘的人群，突然覺得無比孤獨(dú)。

去年，我遇到了莊文強(qiáng)。他退休后回到縣城，兒孫繞膝，生活美滿。

我們坐在茶館里，他給我看手機(jī)里孫子的照片，臉上洋溢著幸福的笑容。

我靜靜聽著，茶杯里的水已經(jīng)涼了。

"其實(shí)，"他忽然說，"有時(shí)候我也在想，如果當(dāng)年我也留在部隊(duì)，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子。"

我笑了笑，沒有接話。

窗外的梧桐樹沙沙作響，葉子在風(fēng)中打著旋兒落下。

人生就像一條河，有時(shí)分流，有時(shí)匯合。我們都在各自的河道里前行，帶著不同的風(fēng)景，流向同一個(gè)終點(diǎn)。