01

我叫趙倩，45歲，初中學(xué)歷，離異，獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)兒子生活在一個(gè)南方的小縣城里。

年輕時(shí)家里窮，沒能讀完高中就跟著表姐去了城里打工，后來(lái)在一家針織廠認(rèn)識(shí)了我前夫，我們草率結(jié)婚，日子過(guò)得平淡而緊巴。

十年前他出軌，我凈身出戶，帶著兒子回到了娘家，一間老舊的房子，一份超市收銀員的工作，日子一天天熬著過(guò)。

我娘家人口不多，母親早逝，父親也在五年前去世了。

我唯一親近的親戚，就是我小姑——也就是我爸的妹妹，她嫁得遠(yuǎn)，十幾年來(lái)幾乎沒聯(lián)系。

她丈夫，就是我姑父，一個(gè)看起來(lái)總是板著臉的男人，印象中他不愛說(shuō)話，小時(shí)候他來(lái)過(guò)幾次我家，但我和他，從來(lái)沒有什么交流。

后來(lái)不知怎么的，一場(chǎng)家庭糾紛讓他和我父親徹底斷了來(lái)往，整整十三年沒聯(lián)系過(guò)。

直到今年初春，我接到了一個(gè)陌生電話，那聲音低沉又帶些遲疑：“倩，是你嗎？我是你姑父，老劉。”

我一愣，拿著電話站了半天沒說(shuō)話。他卻很快說(shuō)出了來(lái)意：出差到我們縣里一個(gè)工地，要待一個(gè)月，想借住我家。他說(shuō)他和我姑也老了，不想住賓館，怕不安心。

我猶豫了幾秒，還是答應(yīng)了。雖然十三年沒聯(lián)系，但他畢竟是親戚，而且一個(gè)六十多歲的老人，主動(dòng)低頭開口，我實(shí)在不好拒絕。

他來(lái)的那天，提著兩個(gè)大布包，面色蒼老許多，頭發(fā)花白，看起來(lái)比實(shí)際年齡還要疲憊。我讓他住進(jìn)了我兒子的小房間，兒子正好在外地讀書，一個(gè)月也用不上。

他沒說(shuō)太多話，只說(shuō)了句：“麻煩你了，我不會(huì)給你添麻煩。”

我笑著說(shuō)：“一家人，哪來(lái)的麻煩。”

那時(shí)，我還不知道，這次姑父的到來(lái)，會(huì)讓我重新看清一些被遺忘的往事，也會(huì)讓我對(duì)“家人”這兩個(gè)字，有了全新的理解。

02

姑父住進(jìn)我家后，日子還是和往常一樣過(guò)著。他白天去工地，晚上回來(lái)帶著一身塵土，我總是習(xí)慣性地給他準(zhǔn)備一碗熱湯。我們之間的對(duì)話不多，但他會(huì)默默把我洗好的衣服晾起來(lái)，或者在我不注意的時(shí)候把廚房的水龍頭修好。

我起初有些不自在，畢竟多年未見，也并不親近。但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)很細(xì)心的人。

有一天晚上我加完班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)新的電飯鍋，舊的那個(gè)早就漏氣了，但我一直舍不得換。姑父看我疑惑，只淡淡說(shuō)了一句：“我那天路過(guò)電器店，看打折，順手買了一個(gè)。”

我心里一熱，又有些說(shuō)不出的滋味。一個(gè)十三年不來(lái)往的親戚，竟然比我前夫還體貼。

接下來(lái)的日子，我們漸漸熟絡(luò)。他會(huì)在飯桌上問(wèn)我兒子的近況，有時(shí)也會(huì)聊幾句我父親年輕時(shí)候的事。

“你爸年輕時(shí)，還挺護(hù)你媽的。那時(shí)候你小，你媽生病，他一晚上都沒合眼守著。”他說(shuō)著，眼神里有些感慨。

我突然想起小時(shí)候的一幕：父親背著母親去鎮(zhèn)里看病，那天夜里下了大雨，他回來(lái)時(shí)渾身濕透，臉上卻掛著笑。

“你和我爸后來(lái)怎么不走動(dòng)了？”我忍不住問(wèn)。

姑父低頭喝了一口湯，沉默了好一會(huì)兒，“說(shuō)到底，是我小氣。那年你爺爺去世，你爸讓你姑別回來(lái)，說(shuō)她遠(yuǎn)嫁了，沒資格管家里的事。我當(dāng)時(shí)氣就跟你爸吵了一架。后來(lái)一賭氣，就再?zèng)]聯(lián)系。”

我一時(shí)無(wú)言。原來(lái)是這么一件事。

“其實(shí)我后悔了。”他輕聲說(shuō)，“你姑總念著你爸，說(shuō)他嘴硬心軟。我們老了，才知道，有些事，沒必要一直記恨。”

我心頭一酸。是啊，人到晚年，才懂得什么是重要的。

日子一天天過(guò)去。臨近他離開的前一晚，他突然說(shuō)：“明天我就走了，這一個(gè)月，打擾你了。”

我說(shuō)：“不打擾，你在這，我心里踏實(shí)。”

他笑了笑，眼角的皺紋像細(xì)細(xì)的溝壑，“你還是小時(shí)候那個(gè)懂事的倩。”

第二天清晨，他拎好行李準(zhǔn)備走，卻突然指著冰箱說(shuō)：“倩，你看看冰箱后面，我忘了個(gè)東西。”

我有些納悶，走過(guò)去挪開冰箱，頓時(shí)愣住了——那是一只鼓鼓的信封，里面塞著好幾沓現(xiàn)金，還有一張折得整整齊齊的紙條。

紙條上寫著一行字：“倩，這是你姑和我這些年省下的，給你留點(diǎn)底，別嫌少。”

我站在那兒，眼淚止不住往下掉。原來(lái)他早就打算好了，只是不想明說(shuō)。

我追出去，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。風(fēng)吹過(guò)小巷，帶著老人的背影，也吹亂了我的心緒。

那天晚上，我坐在床上，反復(fù)看著那張紙條，仿佛聽見姑父的聲音，在我耳邊輕輕說(shuō)：“你姑常說(shuō)，倩是個(gè)好孩子，我們對(duì)不起她。”

我忽然明白，這一個(gè)月，他不僅僅是來(lái)出差的，他是來(lái)修復(fù)一段親情，完成一場(chǎng)遲來(lái)的告別。

03

姑父走后，我把那只信封放進(jìn)抽屜，沒動(dòng)里面一分錢。我知道，那不只是錢，而是一份遲來(lái)的關(guān)懷和歉意。

我給姑父打了個(gè)電話，他沒接，后來(lái)發(fā)來(lái)一條短信：“倩，好好照顧自己，有事就打我電話。”

我回復(fù)了一句：“謝謝你，姑父，我會(huì)的。”

風(fēng)繼續(xù)吹著，日子依舊過(guò)著，但我心里有了些不一樣的溫度。原來(lái)，有些親情，即便隔了十三年，依舊能在一個(gè)月里重新扎根、發(fā)芽。

我不知道未來(lái)我們會(huì)不會(huì)常聯(lián)系，但我知道，有些人，即使沉默了多年，也依舊把你放心上。

冰箱后面的那封信，像一盞燈，照亮了我灰暗的生活，也照亮了那段被遺忘的血脈親情。