1985年的初春還帶著料峭寒意，濟(jì)南軍區(qū)某部營(yíng)區(qū)的梧桐樹(shù)剛冒出嫩芽。田偉強(qiáng)站在團(tuán)長(zhǎng)辦公室門(mén)口，第三次攥緊了兜里的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)書(shū)。

墨綠色軍裝肩章上兩道銀杠被擦得锃亮，卻映不出他眼底的晦暗。

"報(bào)告！"喉結(jié)滾動(dòng)著咽下苦澀，指節(jié)叩響紅漆木門(mén)的聲音驚飛了窗外麻雀。

"進(jìn)來(lái)。"團(tuán)長(zhǎng)張德山的嗓音像被煙熏過(guò)似的沙啞。這位參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵正伏案寫(xiě)著什么，抬頭時(shí)金絲眼鏡滑到鼻尖，露出眼尾深刻的皺紋。

田偉強(qiáng)剛要開(kāi)口，張德山卻摘下鋼筆："又要說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)的事？"案頭青花瓷缸里浮著幾片碧螺春，裊裊熱氣在兩人之間織成紗帳，"先看看這個(gè)。"一份泛黃的檔案推過(guò)桌面。

那是七年前的提干考核表。田偉強(qiáng)記得那個(gè)悶熱的午后，訓(xùn)練場(chǎng)上蒸騰的熱浪裹著炮油味，他帶著新兵練習(xí)拆裝牽引榴彈炮。父親病危的電報(bào)就是那時(shí)到的——胃癌晚期，等不及見(jiàn)最后一面。

"當(dāng)時(shí)你說(shuō)'當(dāng)兵就要當(dāng)出個(gè)樣來(lái)'，硬是完成季度考核才請(qǐng)假。"張德山摩挲著檔案邊緣的卷角，"火車(chē)上站了二十個(gè)小時(shí)，到家時(shí)靈堂都設(shè)好了。你爹穿著舊軍裝，兜里還揣著你的三等功證書(shū)。"

茶水在瓷缸里晃出細(xì)碎的光，映得田偉強(qiáng)眼眶發(fā)燙。他別過(guò)頭去看墻上泛黃的老照片，1984年國(guó)慶閱兵時(shí)他們團(tuán)的榴彈炮方陣正經(jīng)過(guò)天安門(mén)，炮管上的紅綢帶獵獵如旗。

"說(shuō)說(shuō)李東陽(yáng)的事吧。"話(huà)題轉(zhuǎn)得突然。田偉強(qiáng)脊背一僵，去年秋天的提干風(fēng)波又涌上心頭。

那時(shí)連里要推薦士兵提干，他堅(jiān)持選農(nóng)村兵李東陽(yáng)，指導(dǎo)員卻傾向城市兵王小勇。兩人在支委會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤，最后他拍著桌子說(shuō)："吃苦耐勞的兵不帶，難道要培養(yǎng)少爺兵？"

"你沒(méi)錯(cuò)。"張德山突然起身，軍裝下擺掃過(guò)桌面帶起一陣風(fēng)，"但帶兵不是比武，光有血性不夠。"

他指著窗外訓(xùn)練場(chǎng)，新兵們正在練習(xí)構(gòu)筑炮陣地，鐵鍬與砂石碰撞聲隱約傳來(lái)，"就像構(gòu)筑工事，既要敢打硬仗的勇氣，也要懂得迂回的智慧。"

暮色漫進(jìn)窗戶(hù)時(shí)，田偉強(qiáng)摸到兜里的轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)被汗水浸軟。

張德山從抽屜取出牛皮紙袋，紅頭文件上"破格提拔"四個(gè)字灼得他眼底生疼。"下周去三營(yíng)報(bào)到，帶著你的兵把流動(dòng)紅旗奪回來(lái)。"

十年后某個(gè)秋日，已就任團(tuán)長(zhǎng)的田偉強(qiáng)整理舊物時(shí)，在筆記本里發(fā)現(xiàn)張德山當(dāng)年塞的紙條。泛黃的便簽紙上鋼筆字遒勁如松："帶兵如鑄劍，百煉鋼也需繞指柔。"

窗外，85式加農(nóng)炮的炮管在陽(yáng)光下泛著冷光，新兵們正在訓(xùn)練場(chǎng)上練習(xí)數(shù)字化火控系統(tǒng)的操作。

"報(bào)告！"清脆的聲音打斷了他的思緒。李東陽(yáng)站在門(mén)口，肩章上的兩杠一星熠熠生輝。

"進(jìn)來(lái)。"田偉強(qiáng)轉(zhuǎn)身，目光落在李東陽(yáng)手中的訓(xùn)練計(jì)劃上，"新式瞄準(zhǔn)具的適應(yīng)訓(xùn)練還順利嗎？"

"報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，三營(yíng)已經(jīng)完成基礎(chǔ)訓(xùn)練，但部分老兵對(duì)數(shù)字化系統(tǒng)還有抵觸情緒。"李東陽(yáng)翻開(kāi)訓(xùn)練日志，"他們說(shuō)，打仗靠的是經(jīng)驗(yàn)，不是花里胡哨的機(jī)器。"

田偉強(qiáng)走到沙盤(pán)前，拿起一枚紅色小旗："記得85年我們?cè)谶吘逞萘?xí)時(shí)，就因?yàn)橛?jì)算誤差，差點(diǎn)把炮彈打到友軍陣地。"他頓了頓，"時(shí)代在進(jìn)步，我們不能固步自封。"

正說(shuō)著，作訓(xùn)參謀匆匆跑來(lái)："團(tuán)長(zhǎng)，軍區(qū)通知，下周要來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練改革成果驗(yàn)收。"

辦公室里的空氣驟然活躍起來(lái)。田偉強(qiáng)走到窗前，看著訓(xùn)練場(chǎng)上生龍活虎的士兵們。

遠(yuǎn)處，炊事班正在準(zhǔn)備午飯，裊裊炊煙升起，讓他想起當(dāng)年在連隊(duì)時(shí)，張德山總說(shuō)："帶兵就是帶心。"

"通知各營(yíng)主官，下午開(kāi)會(huì)。"他轉(zhuǎn)身對(duì)李東陽(yáng)說(shuō)，"你準(zhǔn)備一下訓(xùn)練成果展示方案。"

下午的會(huì)議室里，氣氛熱烈。田偉強(qiáng)翻開(kāi)筆記本，里面夾著那張泛黃的紙條。"同志們，"他環(huán)視眾人，"今年是軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵之年，我們要在訓(xùn)練改革上打一場(chǎng)漂亮仗。"

散會(huì)后，他特意留下幾位技術(shù)骨干。看著他們躍躍欲試的樣子，他想起自己當(dāng)年在團(tuán)長(zhǎng)辦公室里的彷徨。"有什么想法，盡管說(shuō)。"

"團(tuán)長(zhǎng)，"一位連長(zhǎng)打開(kāi)筆記本電腦，"我們研發(fā)了一套模擬訓(xùn)練系統(tǒng)，可以大大縮短新兵適應(yīng)新裝備的時(shí)間......"

田偉強(qiáng)仔細(xì)查看演示，在筆記本上記下："這個(gè)項(xiàng)目很好，需要什么支持盡管提。"

夜深人靜時(shí)，他獨(dú)自來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)。月光下，85式加農(nóng)炮的炮管指向蒼穹。遠(yuǎn)處傳來(lái)哨兵換崗的口令聲，讓他想起張德山說(shuō)過(guò)的話(huà)："帶兵如鑄劍，百煉鋼也需繞指柔。"

手機(jī)突然震動(dòng)，是兒子發(fā)來(lái)的消息："爸，我考上國(guó)防科大了。"田偉強(qiáng)眼眶一熱，抬頭望向滿(mǎn)天星斗，仿佛看見(jiàn)父親欣慰的笑容。

第二天一早，他帶著李東陽(yáng)來(lái)到新兵連。訓(xùn)練場(chǎng)上，年輕的面龐朝氣蓬勃。"同志們，"他站在隊(duì)列前，"我給大家講個(gè)故事......"

陽(yáng)光灑在軍裝上，肩章上的金星熠熠生輝。遠(yuǎn)處，新式火炮的炮管在晨光中閃爍，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于傳承與創(chuàng)新的故事。