我當兵時的老上級張師長，大校軍銜，退休后在青島住了快二十年。上次見他還是零幾年去青島出差，一晃都十多年了。這個月頭里，幾個受過他關照的老戰友攛掇我："要不請老首長來聚聚？"我想著人家現在退休金兩萬多，未必愿意折騰，可電話打過去，他倒答應得痛快。
張師長老家河南商丘農村，當年在部隊從測量員干起，班長、排長、團參謀、師參謀，四十二歲破格提了師長，轟動過整個軍區。退休跟兒子住青島，我去他家那回，屋里就一張木板床，軍綠色被子疊得四四方方，腳上踩的布鞋都磨得起毛邊。

定好日子那天，高速口停了九輛私家車。收費站的小姑娘探頭看我們這群老頭對著輛黑轎車敬禮，八成以為在拍電視劇呢。老首長自己開車來的，下車時頭發白了大半，腰板倒是還直溜。后備箱里搬出個保溫壺，說是老伴怕路上渴給灌的茶。
先去的老周苗圃基地。老周轉業后包了五十畝地種樹苗，老首長蹲地上扒拉土坷垃，抓把土搓了搓："你這地得摻三成河沙。"又捏著棵小樹苗指點："嫁接得趕清明前，晚了成活率掉一半。"老周攥著筆記本跟在后頭，記得滿頭汗。
中午安排在普通飯店，老首長從車里抱出個紙箱。掀開一看，紅的藍的酒瓶子擠得滿滿當當，都是半瓶裝的。"這些年參加部下孩子婚禮攢的，再放著該過期了。"他邊說邊擰開瓶蓋，那股實在勁兒和當年在連隊分罐頭一個樣。
他老伴夾了塊魚肉放他碗里："這老頭每月兩萬多退休金，摳得我倆一月花不到一千。"老首長咽下飯才接話："年輕時餓過肚子的人，有吃有穿就該知足。"桌上噼里啪啦響起一片掌聲。

要說摳門，他對鄉親可不含糊。老家小學漏雨，他帶頭捐了十萬；村里孩子考上大學交不起學費，他前前后后墊了二十多萬。商丘老家人現在提起張師長，還豎大拇指。
飯桌上有人說起轉業后的難處，老首長摸出老花鏡，認認真真往本子上記。鋼筆劃拉紙的沙沙聲，讓我想起當年作訓科熬夜改方案的夜晚。老李說到老婆治病欠債，眼淚吧嗒掉進酒杯里，老首長當場就要給他轉錢，被大伙硬攔下了。
散場時我們要送他回城，他擺擺手鉆回駕駛座："我開車時候你們還穿開襠褲呢！"車隊開出老遠，后視鏡里還能看見他站在路邊揮手，迷彩外套被風吹得鼓鼓的。
回去路上老周在車里念叨："現在多少領導退休擺譜，咱這師長還穿布鞋喝剩酒。"我想起前陣子網上傳的退休干部AA制吵架視頻，再瞅瞅今天這頓飯——自帶剩酒的老首長，掏心窩子的老戰友，這才是當兵人該有的聚法。

到家翻出舊相冊，有張85年全師比武頒獎的照片。年輕的張師長把錦旗遞給我，背景里掛著"艱苦奮斗"的橫幅。手機突然震了下，戰友群彈出消息：老周把苗圃改名叫"師長示范園"了。
洗腳時老伴問："你們當兵的都這么軸？"我沒接話，想起下午在苗圃，老首長蹲在樹苗堆里那模樣。六十多歲的人，指甲縫里還沾著泥，可眼睛亮得跟三十年前訓我們挖戰壕時一樣。
今天特意查了青島天氣，18到25度，微風。老首長這會兒應該到家了，不知道保溫壺里的茶喝完沒有。微信響了，群里跳出他發的消息："已平安返回，感謝同志們。"后面跟著個咧嘴笑的表情，用的還是系統自帶那個黃臉。