撰文｜肖千平

編輯｜張欽

“直到（完成清欠）公示截止那天下午，球隊才知道還有沒解決的投訴。”一位接近廣州隊的人士向《在場外》透露。廣州隊工作人員花費 2 小時聯(lián)系上相應(yīng)球員，對方表示自己幾天前就向中國足協(xié)投訴，一直沒得到反饋，也沒人找自己協(xié)商。

在這之前，廣州隊和已知的投訴球員爭取調(diào)解，達(dá)成分期償還薪資的協(xié)議。

2025 年 1 月 6 日，中國足協(xié)發(fā)布 2025 賽季準(zhǔn)入名單，廣州隊沒有通過準(zhǔn)入。當(dāng)日晚間，廣州隊在官方微信公眾號發(fā)布解散公告。17 天后，廣州蒲公英足球俱樂部（原“廣州安華足球俱樂部”）發(fā)文宣布和清遠(yuǎn)足校簽訂合作協(xié)議，吸收清遠(yuǎn)足校 2007 年齡段球員。

雖然全文未提及“恒大”二字，但清遠(yuǎn)足校即位于廣東省清遠(yuǎn)市的恒大足球?qū)W校。恒大足校 2012 年成立，學(xué)校官網(wǎng)顯示恒大集團為其累計投入近 30 億元。

據(jù)《足球報》 2023 年的報道，恒大足校當(dāng)時已經(jīng)和恒大集團脫鉤，自主經(jīng)營，自負(fù)盈虧。與之相反的是，截至解散，廣州足球俱樂部仍然是恒大集團子公司。

恒大集團創(chuàng)始人許家印不是狂熱的足球迷，投資足球更多出于商業(yè)考量。他用自己地產(chǎn)生意人的經(jīng)驗和邏輯，用恒大集團的方式投資、運作一個足球俱樂部，交換群眾基礎(chǔ)和上級支持。

2010 年，許家印花 1 億元買下廣州隊，和當(dāng)時的恒大女排、恒大物業(yè)，以及稍晚成立的恒大冰泉、恒大汽車一樣，廣州恒大足球俱樂部成為恒大集團資產(chǎn)的一部分。

恒大對待廣州隊的方式，也是對待旗下所有資產(chǎn)的方式：自上而下大筆投入，帶著恒大集團的管理規(guī)則快速攻入新領(lǐng)域，試圖形成降維打擊，最終為我恒大所用。在恒大集團手里，廣州隊獲得過 2 次亞足聯(lián)冠軍聯(lián)賽冠軍、 8 次中超聯(lián)賽冠軍、2 次足協(xié)杯冠軍以及 4 次中國足協(xié)超級杯冠軍。

廣州隊解散時背負(fù)著恒大集團的巨額債務(wù)。截至 2021 年 3 月從新三板退市，廣州隊最后一次披露財務(wù)狀況的《2020 年半年報》顯示，廣州隊歷年累計虧損超過 73 億，日常營收來自恒大集團及旗下公司的資金支持。廣州隊此時對恒大集團、恒大地產(chǎn)、恒大旅游等關(guān)聯(lián)方的應(yīng)付款達(dá)到 70 億。

恒大集團用虧損換擴張的思路最終在房地產(chǎn)行業(yè)碰壁，在足球上也沒能持續(xù)應(yīng)驗。對于廣州恒大隊，錢曾經(jīng)涌入、流動、發(fā)揮作用，卻沒真正帶來造血功能。——后者本就在恒大集團計劃之外。

球隊是公司，球員是資產(chǎn)

許家印為什么要買下一支球隊并持續(xù)投入重金？恒大集團從地產(chǎn)發(fā)家，2010 年前后逐漸向其他領(lǐng)域擴展。在體育上，恒大集團比足球更早、甚至更有突破性的嘗試是恒大女排——國內(nèi)第一家職業(yè)女排俱樂部。廣州恒大隊的起步、運轉(zhuǎn)、發(fā)展，很多動作都能在恒大女排的發(fā)展進(jìn)程中找到對應(yīng)。

曾經(jīng)擔(dān)任恒大女排俱樂部總經(jīng)理的劉永灼，后來成為廣州恒大足球俱樂部第一任總經(jīng)理。他是許家印在其母校武漢科技大學(xué)（原武漢鋼鐵學(xué)院）擔(dān)任碩士生導(dǎo)師時的學(xué)生，調(diào)任前在恒大人力資源部門任職。

許家印年輕時熱愛女排，“只要有中國女排的比賽，他（許家印）幾乎每場必看。”對于足球，許家印沒有類似的熱情，投資足球的商業(yè)考量意味更加明顯，這種布局又充滿許家印個人色彩。譬如面向風(fēng)險和未知押注，博一把高額回報。

恒大集團（當(dāng)時還是恒大地產(chǎn)）第一個樓盤“金碧花園”建在低價拿下的廣州廢舊工業(yè)區(qū)上，理由是這片污染嚴(yán)重的土地不再能負(fù)擔(dān)工業(yè)生產(chǎn)，政府會出手，規(guī)劃其他作用。污染嚴(yán)重的土地?zé)o法造林還田，只能建樓房，未來能夠創(chuàng)造更大的商業(yè)價值。

2010 年初恒大花 1 億接手廣州隊時，廣州隊剛因假球案被處罰降級，同年，廣州市即將舉辦亞運會。恒大集團要多元化經(jīng)營，繼續(xù)進(jìn)入體育領(lǐng)域，很難繞開關(guān)注度居高不下、眼下剛經(jīng)歷一輪清洗的足球。

恒大集團在恒大足球上大手筆砸錢的舉動，同樣在其他產(chǎn)業(yè)中復(fù)現(xiàn)，本質(zhì)上是用母公司和子公司間流通的金錢，換取子公司的資產(chǎn)厚度。對于廣州恒大隊，資產(chǎn)是高價引入的球員、教練。對于以恒大冰泉為代表的快消品，資產(chǎn)則是品牌影響力和流通渠道。

2013 年 9 月立項的恒大冰泉，除了花費 1.2 億在廣州恒大隊第一次拿下亞冠冠軍的現(xiàn)場正式亮相，此后的手段一樣是砸錢換擴張：3 個月內(nèi)花費合計 7.3 億元收購水源，1 年后達(dá)到總產(chǎn)能 300 萬噸；在全國 20 萬個售樓處設(shè)立冰柜，業(yè)主憑合同免費領(lǐng)水。永遠(yuǎn)高歌猛進(jìn)。

2013年，恒大冰泉在亞冠決賽現(xiàn)場亮相，

圖源恒大冰泉微信公眾號。

當(dāng)球隊和地皮、樓盤一樣成為集團資產(chǎn)，自然也會有評估其收益的指標(biāo)，衡量球隊能夠為集團帶來什么。

“（恒大足球）2011 年支出 5.3 億元，虧損8000 萬元。但也是暫時的，因為有很多的球員是有很大升值潛力的。”2011 年前后，許家印曾這樣表示。但此后十幾年時間里，恒大依靠球員轉(zhuǎn)會、租借等得到的收益遠(yuǎn)不及虧損數(shù)額。虧損并非“暫時”，而是一種常態(tài)。

能為恒大集團帶來收益的部分并非球員身價，而是球隊的品牌效應(yīng)。品牌效應(yīng)能否成立、是否聲勢壯大，又取決于球隊成績。2017 年，許家印在球隊全體會議中對恒大足球過去六年的總結(jié)是，“打出成績、樹立品牌、做出貢獻(xiàn)、奠定基礎(chǔ)。”

球隊成為集團資產(chǎn)的一部分，球隊利益也必須為集團利益讓步。恒大集團有宣傳動作的需求，球隊無條件響應(yīng)。恒大集團有宣傳動作的需求，球隊無條件響應(yīng)。除了恒大冰泉在亞冠決賽現(xiàn)場的亮相，還有不惜違約贊助商，也要在亞冠賽場把球衣胸前廣告從“東風(fēng)日產(chǎn)”換成“恒大人壽”。當(dāng)集團力推新能源汽車，球員胸前大字又變成“恒馳”（恒大新能源汽車品牌）。

目標(biāo)在哪，錢就在哪。引援之外，廣州恒大隊一大開支是比賽獎金，直接指向?qū)Τ煽兊淖分稹V州恒大隊在 2010 賽季中甲時期，贏球獎金達(dá)到百萬。升上中超聯(lián)賽，獎金制度變成“ 513 ”，贏一場獎 500 萬，平局 100 萬，輸了就要倒扣 300 萬。

集團為創(chuàng)造球隊成績投入，球隊成績加持集團品牌，集團繼續(xù)投錢。看似暢通的邏輯里，集團的投入意愿和能力是不穩(wěn)定的環(huán)節(jié)。當(dāng)恒大集團自身陷入困局，便無暇顧及不直接創(chuàng)造收益的球隊。

關(guān)于廣州恒大隊的滑落，吳柯腦海中有一個具象的信號，“某一年‘茶話會’吃飯，紅包數(shù)額還是 1000，但鈔票換成了人民幣。”

“一切事情都是一連串發(fā)生的，新冠疫情來了，‘三條紅線’也來了。” 2020 年 8 月，央行同住建部發(fā)布“三條紅線”，重點關(guān)注房地產(chǎn)企業(yè)的負(fù)債。恒大踩中了每一條紅線，其中剔除預(yù)收的資產(chǎn)負(fù)債率居上市房企第一位。

緊接著的 2021 賽季，廣州恒大隊冬窗 0 引援，恒大集團不再為此額外花大價錢。同年，廣州恒大隊和外援保利尼奧解約，球隊成為“全華班”（含歸化球員）；2022 年，廣州隊宣布告別埃克森等多位歸化球員。2022 賽季結(jié)束，廣州隊降級。

2023 年 8 月，恒大集團在美國申請破產(chǎn)保護。一個月后，許家印因涉嫌違法犯罪，被依法采取強制措施。

“最嚴(yán)管理” 如何變形

“我們是在完全按照恒大集團企業(yè)的模式來管理恒大俱樂部。”入主廣州隊后，許家印多次對外闡述恒大集團如何運營一個足球俱樂部。

“恒大是最官僚化的企業(yè)，卻打著‘去官僚’的口號。”離開恒大集團數(shù)年后，前員工徐一（化名）說。

恒大集團過去從不回避宣傳自己嚴(yán)格的管理規(guī)則，其中包括許家印親自訂下的 6000 多條規(guī)則。這種嚴(yán)苛、細(xì)致的管理風(fēng)格更早可以追溯到他在國企舞陽鋼鐵廠任職時期制定的“ 150 度考核法”，通過值班人員身體打開幅度是否超過 150 度，判斷員工是否上班睡覺。

“（恒大集團的）規(guī)章制度厚得像字典。”另一位恒大集團前員工回憶。這套規(guī)則適用于恒大集團旗下各子公司，隱含對集團員工的集中約束，以及優(yōu)先集團利益的強力意志。

在恒大足校工作時期，徐一和部門同事開會時輪流朗讀恒大集團規(guī)章。他和同事們曾被要求購買恒大金服推出的理財產(chǎn)品，到恒大集團曾經(jīng)控股的盛京銀行存錢，理由都是回報率更高。

恒大集團的賣房主業(yè)，變成落到普通員工頭上的強制性任務(wù)。“當(dāng)時有個部門被要求成交一套房子，”徐一說，“部門領(lǐng)導(dǎo)到處看恒大樓盤，找哪處能打折。”員工們最后湊錢在清遠(yuǎn)的恒大銀湖城買下一套首付 15-20 萬的房子。“為完成任務(wù)，也等房子升值。”

具體到廣州隊，據(jù)《西北望看臺》，除了公開披露、曾被球員們在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)的球員“三九”規(guī)定（其中包括“不準(zhǔn)與教練組相互吃請、送禮”“不準(zhǔn)與俱樂部管理人員有任何私自聯(lián)系”“聯(lián)賽期間抽煙、喝酒者，開除”等），俱樂部另有《廣州恒大淘寶足球隊管理規(guī)定》，46 頁、10 章節(jié)、58 項條款，包含 238 項細(xì)則。報道稱，俱樂部內(nèi)部會不定期組織會議詳細(xì)講解這份規(guī)則。

現(xiàn)在回看廣州隊微信公眾號歷史文章，仍然能看到多張被公示的紅頭罰單，分別開給球員、俱樂部工作人員和俱樂部總經(jīng)理。數(shù)額最高的一筆是 300 萬元人民幣，開給費南多，理由是集訓(xùn)期間拒不執(zhí)行俱樂部和主教練安排。

廣州恒大隊開出的紅頭罰單，

圖源廣州隊微信公眾號。

同樣由地產(chǎn)集團投資球隊，原浙江綠城隊過去試圖引用地產(chǎn)企業(yè)管理經(jīng)驗時，曾經(jīng)嘗試過“隊委會”制度，由隊內(nèi)球員組成隊委會，代替當(dāng)時的主教練吳金貴指揮比賽。制度施行帶來荒誕局面：主教練和團隊沒法進(jìn)更衣室指揮，只能在賽中負(fù)責(zé)鼓掌。賽季結(jié)束，吳金貴離開了球隊。

出身恒大品牌部的李小剛，后來成為深圳佳兆業(yè)集團新買下的深圳市足球俱樂部總經(jīng)理。在深圳隊，他同樣用過恒大的辦法，在俱樂部宣講制度，最終因為聽到球員間互問“你睡著了嗎”而放棄。他轉(zhuǎn)向摸索一些自己的方法，譬如“怒砸更衣室”來震懾球員，“用另一種語言和他們溝通。”

但球隊相較恒大集團內(nèi)其他子公司的差異在于，恒大集團無法直接依靠管理提高生產(chǎn)效率，進(jìn)而獲得盈利。管理球隊的目的不在于創(chuàng)造營收，而在于掌控資產(chǎn)。

收購廣州隊之初，許家印把廣州恒大俱樂部的管理分成訓(xùn)練和后勤兩條線，分別由主教練和俱樂部董事長負(fù)責(zé)，也就是恒大的“董事長領(lǐng)導(dǎo)下的主教練負(fù)責(zé)制”，主教練在球隊訓(xùn)練上擁有最高權(quán)力。許家印曾經(jīng)在不同場合多次強調(diào)這條制度在球隊管理中發(fā)揮的巨大作用。

2020 年末，“主教練負(fù)責(zé)制”被打破。廣州隊亞冠出局當(dāng)天，俱樂部發(fā)公告更改“主教練負(fù)責(zé)制”為“總經(jīng)理負(fù)責(zé)制”，同一晚，球員鄭智升任總經(jīng)理。

按資產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，恒大集團把俱樂部分成兩個部分，集團重視的、直接和球隊成績掛鉤的資產(chǎn)，以及資產(chǎn)之外的其他人。前者包括一線隊的球員、教練，后者是離賽場草坪更遠(yuǎn)的工作人員。

徐一后來從恒大足校到了廣州隊工作，發(fā)現(xiàn)生活反而變得輕松。他仍然在清遠(yuǎn)市工作，不直接和一線隊打交道，距離位于廣州番禺的球隊基地百公里開外。遠(yuǎn)離了朗讀規(guī)章的部門會議，也不必承受來自球隊成績的壓力。

吳柯在球隊的工作時間更長，對界線的感受更強烈。他的工作合同一年一年簽，只是簡易的兩頁紙，一份協(xié)議。過去球隊每年對外發(fā)布全家福，上面只有球員、教練，工作人員被 P 掉，“劉永灼一直這么要求。”

“自尊心強，可能就是大事，但在經(jīng)濟利益面前，這些都不太重要。”他說。

兩種結(jié)局

“它（廣州隊）沒有債務(wù)，那肯定我們就沒機會。”前廣州隊球員阿卜杜說。他出身恒大足校，2023 年從昆山隊回歸廣州隊，回歸時隊內(nèi)球員絕大部分和他一樣來自恒大足校。2024 賽季，廣州隊全隊平均年齡 23.8 歲，賽季結(jié)束，廣州隊排名中甲第三，距離沖超只差一位次。

2015 年，恒大集團簽下《足球?qū)W校注冊球員資產(chǎn)收益權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，把恒大足校注冊球員資產(chǎn)收益權(quán)無償轉(zhuǎn)讓給廣州恒大足球俱樂部。簽訂協(xié)議時，廣州恒大隊還不愁沒有球員用，高拉特、保利尼奧等球員正在賽場活躍。

再過兩年，許家印在 2017 年球隊全體會議上提出新要求，“打好成績，建好梯隊，2020 年實現(xiàn)全華班。”恒大集團這時在恒大足校的投入超過 20 億，花在基礎(chǔ)建設(shè)和球員培養(yǎng)上。

即便彼此間關(guān)系緊密，球隊和足校是兩項迥異的資產(chǎn)。球隊賺取聲名，投進(jìn)去的錢變成獎杯、歡呼和球迷打出的條幅；足校更像一種儲蓄，用錢和機遇堆出新一代球員。

相比球隊，足校的節(jié)流來得更早：2018 年，王亞軍上任足校校長，推行精英化策略，清退非精英隊學(xué)生；2019 年，即恒大回歸 A 股失敗前一年，恒大足校開始大規(guī)模裁員。

據(jù)《足球報》2023 年對時任恒大足校校長劉倩的采訪，足校當(dāng)時已經(jīng)和恒大集團完全脫鉤，自主經(jīng)營、自負(fù)盈虧。這也意味著恒大足校此后不會受到恒大集團波及。

2023 年 7 月 4 日，許家印最后一次公開露面，

在廣州足球俱樂部管理會議。

和從集團剝離的恒大足校不同，2022 年廣州醫(yī)藥集團有限公司（以下稱“廣藥集團”）曾有意收購廣州隊，董事長李楚源釋放有意和廣州足球事業(yè)再次結(jié)緣的信號。這樁談判最終失敗，交易未完成，廣州足球俱樂部仍然是恒大集團子公司。

據(jù)《財新》報道，有業(yè)內(nèi)人士透露，這樁交易未能達(dá)成的原因是恒大提出廣藥集團需清欠股東借款，廣藥集團最終望而卻步。

兩項資產(chǎn)自此擁有兩種不同走向。

2022 年開始，恒大足校更密集地承接各種賽事、集訓(xùn)，靠已有的場地面積創(chuàng)收，也開始招收體育單招復(fù)讀考生。

廣州隊在 2021 年 10 月第一次出現(xiàn)欠薪。國慶假期后上班第一天，俱樂部員工發(fā)現(xiàn)工資沒有到賬。“當(dāng)時想著，是時候要面對這個問題了。”吳柯說。

真正大面積的離職潮出現(xiàn)在 2022 年，球隊辦公室里，“今天和這個走了，明天那個走了。”這年 2 月，王亞軍上任廣州足球俱樂部董事長，直到同年 10 月因操縱省運會比賽被恒大集團開除。

“（通不過準(zhǔn)入的）絕望應(yīng)該只上演一次，而不是每年一次。一次發(fā)生了，再不行，就不要再上演。”一位接近俱樂部的人士這樣點評廣州隊連續(xù)兩年的自救。

廣州隊在 2024 賽季已經(jīng)面臨過危機，在準(zhǔn)入前的籌款方式包括租借冠軍獎杯、提前出售年票等，同樣和未完成薪資清償?shù)那騿T等達(dá)成協(xié)議，最終通過準(zhǔn)入。

“我們當(dāng)時也沒想到（能通過）。”一位前廣州隊工作人員告訴《在場外》。2024 年末，他連續(xù)兩個月沒有收到薪水，但公積金正常繳納，身邊同事的情況基本一致。“確認(rèn)沒有通過準(zhǔn)入后，球隊就把預(yù)售的 80 多萬年票錢退還給球迷。球迷的錢是不能欠的。”

2025 年春節(jié)后，多位恒大足校 2007 年齡段的學(xué)生春節(jié)后到新晉級中乙聯(lián)賽的廣州蒲公英俱樂部試訓(xùn)，決定是否在這個俱樂部繼續(xù)職業(yè)足球道路。

他們會在這里遇到一些富力足校出身的球員，2023 年初，廣州城隊（原廣州富力隊）解散；時至今日，富力足校仍在正常招生、試訓(xùn)、運轉(zhuǎn)。這或許也是恒大足校未來的路。

這批孩子如果在 12 歲或更早入讀恒大足校，他們將能夠見證廣州恒大隊最后一次拿下中超聯(lián)賽冠軍。他們經(jīng)歷恒大足校“精英化”轉(zhuǎn)向的篩選、淘汰，最終留下來，目睹優(yōu)秀前輩被提拔進(jìn)入廣州隊。

好時候攢下的積蓄還在，但怎么用、誰來用，已經(jīng)不再由恒大集團或許家印掌控。