1

閩南十二月的海風濕冷刺骨，新兵的我縮著脖子站在訓練場邊，看著遠處山道上騰起的塵煙。

作訓服領口漏進的風像小刀子似的往脖子里鉆，我剛要伸手整理，就被班長一記眼刀釘在原地。

"全體立正！"

隨著值班排長的口令，山道拐彎處轉出一支越野拉練的隊伍。

打頭的中年軍官背著三十公斤背囊，迷彩作訓服已被汗水浸透，古銅色面龐上滾落的汗珠在晨光中泛著金屬般的光澤。

"嚯，老黑親自帶隊。"身邊的老兵倒吸涼氣，"新兵蛋子運氣不錯，能見著活閻王。"

隊伍從新兵方陣前經過時，我感覺后頸汗毛倒豎。

那位被稱作老黑的師長目光掃過之處，仿佛有實質性的壓力碾過空氣。某個瞬間我錯覺自己沒扣好的風紀扣正在被目光灼燒，直到隊伍遠去才敢偷瞄——扣子分明系得嚴絲合縫。

"知道為啥叫老黑嗎？"晚點名后，班長拍著床架給新兵解惑，"當年南疆輪戰，他帶偵察連摸到敵人眼皮底下七天七夜，回來時臉上結的硝煙殼子用刺刀都刮不下來。"

2

周末的太陽剛爬過營區圍墻，我跟著班副往石獅市區趕。公交車在服裝批發市場門口剎住時，他差點撞上前排座椅——三個穿軍褲的"老百姓"正蹲在站牌下抽煙。

"王參謀！"班副一把扯住其中戴絨線帽的，"師長親自帶隊糾察不知道？"

被稱作王參謀的作訓股干部苦笑著扯開圍巾，露出光溜溜的脖頸："這不剛出營門就被逮了嘛。"

他指著同伴們各異的裝扮，"老黑說既然不戴軍帽，就別穿軍裝丟人現眼。"

我這才注意到，這些干部戰士的上衣都不見了。寒風中抱著胳膊發抖的軍需助理員，迷彩背心下鼓起的啤酒肚顯得格外滑稽。

班副突然拽著他往后撤："快走！糾察隊的摩托車！"

二十米開外的路口，三輛掛著軍牌的偏三輪正在掉頭。

戴白盔的糾察隊員象獵鷹一樣四處張望，后座戰士懷里的登記簿被海風吹得嘩嘩作響。

我這輩子都沒跑過這么快，作訓鞋在石板路上打滑的瞬間，只聽見身后傳來師長的怒吼："那個兵！帽子戴正！"

3

當晚的團部會議室燈火通明。

我站崗時看見團長紅著眼睛出來，作訓服前襟濕了大片。凌晨兩點，緊急集合的哨聲撕破夜幕，操場上停著三輛裝滿軍裝的卡車。

"現在開始點驗！"團參謀長聲音沙啞，"從機關到連隊，所有便裝一律上繳！"

我看著軍務股長帶人抬出十幾個大紙箱，花花綠綠的夾克衫堆成小山。這些平日里藏在儲藏室的"違禁品"，此刻在探照燈下顯得格外刺眼。

隊列里有啜泣聲傳來，是個剛被沒收皮夾克的第三年老兵。

"哭個屁！"團長突然暴喝，"知道今天師黨委會上我怎么挨罵的嗎？"他停頓了一下接著說，"師長指著我的鼻子說，帶不好部隊就滾去喂豬！"

4

大年三十早上，炊事班正在宰年豬，忽然聽見營門外鑼鼓喧天。我踮腳張望，只見石獅商會的大巴車滿載著海鮮干貨，車頭橫幅"軍民魚水情"的字樣被海風吹得獵獵作響。

商會林會長握著師長的手不放："子弟兵軍容嚴整，我們做生意都踏實。"他指著身后嶄新的擁軍超市，"只要是軍人，全部八折優惠。"

師長古銅色的臉上難得露出笑意，轉身卻瞪向正在卸貨的戰士："那個兵！搬箱子時扎外腰帶！"我下意識并攏腳跟，聽見商會的小姑娘們竊竊私語："解放軍叔叔真帥。"

5

十年后的深秋，已經轉業到地方工作的我帶著兒子重游駐地。

營區門口的榕樹愈發蒼翠，樹蔭下立著塊新石碑，刻著"作風紀律標兵單位"的字樣。

"爸爸，這個人是誰啊？"兒子指著榮譽室墻上的照片。

照片里的老黑師長正在給新兵授銜，布滿老繭的手捏得年輕士兵齜牙咧嘴。

我摸了摸兒子胸前的紅領巾，忽然想起那個石獅車站的清晨——海風裹著師長中氣十足的訓斥，驚飛了電線上的麻雀。

"這是教會我們怎么當男子漢的人。"他輕聲說。營區外傳來熟悉的出操口號，聲浪震得梧桐葉簌簌飄落，像極了當年被海風卷走的軍帽。