久等啦，昆明記憶（下）來了，上一篇說到昆明的美食，這一篇會說說我印象里昆明的地名記憶。

*注：文字巨多，可以分片段碎片時間慢慢看，跟隨老昆明人的視角細細感受這座城市。

云南不得不提的應該就是菜市場

關于昆明兩大菜市場——篆新農貿市場和東華新營農貿市場，名氣最大。小時候不喜歡菜市場，地板又滑又臟，攤販們叫賣的聲音復雜且響亮，讓小孩覺得局促不安。長大后對逛菜市場這件事還來了興致。蔡瀾在《飲食男女》中說：菜市場賣的早餐一定比其他地方好吃，這些嘴已吃刁的菜農肉販，絕對不會接受不新鮮的食物。

所以在菜市場，你一定可以吃到當下最新鮮的時令蔬果。我現在偶爾還會專門坐著地鐵去這兩個地方，邊逛邊吃。左手提著熱騰騰的大理米糕，右手是10塊一盒的桑葚（昆明人一般稱“桑梓”），再買上一條脆皮五花肉或者一條香茅草烤魚，就去牛肉面或者豆花米線。坐著等面的時候就會趁熱開始吃脆皮五花，一定得配上腌菜膏才夠有滋味，酸辣味剛好可以中和五花肉的油膩。

篆新農貿市場的食物豐富程度，恐怕只有去過的人才知道。熱氣騰騰的包谷粑粑，餡料豐富的裹卷粉，入口即化的舂茄子，奶白酒、花椒雞、粉蒸肉、鹵豬蹄、官渡粑粑、木姜子雞腳，一時半會根本說不完。每家攤位前的食物都一副可口之姿，加上門口食客大塊朵頤的樣子，每個攤前都忍不住駐足。但大多數時候都是眼大肚小，隨便吃幾樣就撐得不行。

東華新迎農貿市場，以前更多是本地人去買菜，后來火了，也有不少人去打卡。

云南的農貿市場經常給外省朋友們，有時候也包括本地朋友上一堂生物多樣性的課。

菜市場里最頻繁出現的兩句話：

這個是喃樣（什么）？

這個咋個（怎么）吃？

▲牛肝菌（別名：見手青）

君子季節有，干巴菌、黃牛肝、見手青、雞樅、松茸、掃把菌、奶漿菌等。吃花的季節有，棠梨花、茉莉花、白花、金雀花、攀枝花等。不認識的蔬菜水果更是數不勝數。總之，逛云南的菜市場會是一場視覺、味覺與知識科普結合的體驗。

關于節日，媽媽跟我說，六月二十四會比較正式。以前如果談了戀愛，六月二十四會到女方家里吃飯。農歷六月二十四就是火把節，大家了解的大理、麗江、楚雄過火把節，其實昆明地區也過火把節，比較隆重的要數石林，石林是彝族自治縣。火把節一般彝族、白族、納西族、基諾族、拉祜族都會過。

說到這，突然想起來，幾乎每個昆明的孩子都會有一張在石林的照片。站在刻著“石林”紅色字樣的石頭旁邊，那個“石”字看上去還有點像“后”，還會穿著彝族的服飾。

六月二十四會一家人團聚，做一大桌子菜。云南人的聚會總少不了酒，這好像一個快樂助燃器，喝到位了大家就會開始唱歌跳舞。我特別享受這樣的時刻，你會覺得，就算明天地球爆炸，我此刻也是快樂的。在我還是小孩的時候，雖然也避免不了一定會有酒醉的大人，一直拉著你說些毫無邏輯毫無章法的話語，跟鏡子碎掉一樣凌亂。

但也沒關系，天黑的時候就會到村里的廣場上，這種廣場在少數民族地區有著高度統一的名字——民族團結廣場。我特別期待點火，往碩大的火盆里倒上大量汽油，點燃高高的火把，火星在空中竄。像是一種宿命的召喚，對于云南人來說，回到篝火旁就是家。

我們會點燃小的火把，扔到大火把里，匯聚成更大的火把。我們會拉著身邊的人，圍著火把跳舞，山鷹組合的《七月火把節》會響遍整個村落。寫的時候，把這首歌放來聽，血液沸騰，基因舞動。

火把節那段時間，石林會舉行斗牛比賽。我只看過一次，十多歲的時候，爸爸帶我去看的。場面相當盛大，觀眾臺也是座無虛席，雙方派出比賽的牛在泥潭中猛烈追逐、頂撞。最終的牛魔王會帶上一朵大紅花，主人得意極了。我雖覺得這種比賽有些殘忍，但也尊重地方民俗。

▲石林斗牛（網圖，侵權刪）

*提到石林，又不得不說一道極具云南特色的美味。石林的黑山羊很多，羊湯鍋也在云南小有名氣，但我想講的是另一種美食，乳餅。實際上就是羊奶酪，云南飲食實在是多元。將新鮮羊奶煮沸，點酸漿，凝固后壓去乳清便是乳餅。可煎可炸可配火腿蒸，亦可直接食用。我喜歡直接食用，現做的口感非常軟，奶味最足，直接吃就是上品，配點蜂蜜或玫瑰醬也是極好的。

關于地名，以翠湖為圓心展開。說一條我喜歡閑逛的路線，在昆明主城區——五華區。從云師大后面的滇越鐵路為起點，關于滇越鐵路的修筑，云南民間也流傳著“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”。走在這條連接中國西南與華南地區的鐵路上時，好像還能感受到那個時代的心跳——火車碾過鐵軌的聲音。12月份，風一吹，銀杏葉就會漫天紛飛。現在鐵路好像已經沒有在使用了，有些攤販會在這里賣點小吃水果。

接著從云南師范大學西門進去，走進西南聯大舊址，這個中國教育史上的珠穆朗瑪峰。1937年宛平城炮火連天，華北隨之淪陷，華北的的學生們無家可歸，無書可讀。于是南開大學聯合北京大學、清華大學，開啟了他們的“長征路”。先是輾轉到長沙，建立了一所臨時大學，不料日寇很快就攻到長沙，長沙再次淪陷，學生們被迫南遷。就這樣，一直走，68天，3200多里，走到了昆明。1938年4月，長沙臨時大學正式改名為國立西南聯合大學，昆明城留下了這段佳話。

西南聯大在昆明只短短存在了八年，但獨立之精神，自由之思想的風骨卻扎根在昆明這片土壤。我被這段歷史深深打動，西南聯大的精神很長時間是我的支柱。

從云師大出來，走過天橋就來到文化巷了。聽聞當年冰心、沈從文等常在文化巷的小茶館里談笑風生，叫文化巷也就不奇怪了。文化巷里不少書店、咖啡店、古著店等有意思的小店，我經常漫無目的閑逛，隨便進去看看又出來。很少買東西，現在的物價已經變成了一個小小便簽動輒十多二十塊的價格，望而生畏。就在這兩年吧，文化巷的路變成了規規整整的條紋地磚。當年喜歡的麥田書店和漫林書苑已經關閉了，聽說售賣書籍違規，具體原因也不清楚，只是覺得又一個時代謝幕了。

另一個有意思的獨立書店——大象書店。書的選品沒覺得很驚艷，這個空間卻讓人感到舒服，縈繞著溫暖的磁場，進口處有很多植物。這家書店位置比較隱蔽，有種大隱于市的雅趣，書店氛圍很安靜，空間也寬敞，秋天的時候店家會在地上鋪上銀杏葉。

▲大象書店

這條上有家我常吃的店，薩爾瓦多。一家墨西哥菜，經常沒有位置。我喜歡二樓和陽臺上的位置，二樓的可以看到一層，在隱秘的角落里很適合和朋友聊天；陽臺的位置也有意思，可以吹風，可以曬太陽，可以看過路的行人，不只歐洲，云南人也喜歡室外的用餐環境。店里經常會有些外國人，配上店內的暖光燈，有時候會有種歐洲小酒館的錯覺。年紀小的時候，吃薩爾瓦多是個時髦的事兒。去年去吃薩爾瓦多，我喜歡的牛油果醬玉米片好像沒有了。

▲薩爾瓦多

左轉就是文林街，直走就是錢局街，都有很多咖啡店。但我通常比較喜歡走文林街，十二月全是銀杏葉，特別美。還有個原因是，老爹（爺爺）叫李文林，聽爸爸說，因為在文林街出生，所以叫李文林。所以走這條街我總會想起他。我爹說，他小時候這里有家豆花米線，相當好吃，兩分錢，如今早已難尋蹤跡。拐角處的鬼手是家刺青店，我的第一次刺青就是在這扎的，也變成了一家咖啡店。

沿著文林街往下走，有另外一家我的寶藏書店——橡皮書店。雖然現在橡皮書店火了，小小的屋子水泄不通。第一次去橡皮書店覺得這間小房子的布局奇怪可愛，每次去橡皮書店都有種誤入童話世界小人國的感覺，溫馨又治愈。哦，對了。文林街還有家卡夫卡書店，我沒進去過，因為在橡皮書店對面那條路，我從沒有去過對面那條路。

▲橡皮書店

從文林街右轉一直走就到陸軍講武堂了。黃色的建筑格外顯眼，仿佛穿越到風云激蕩、硝煙彌漫的民國時期。這時期云南講武堂涌現一大批軍事統帥和將領，在辛亥革命、護國戰爭、北伐戰爭、抗日戰爭中英勇奮斗，功勛卓著，陸軍講武堂也被譽為“革命熔爐”、“將帥搖籃”。

▲陸軍講武堂

陸軍講武堂對面就是翠湖，從翠湖西門進入翠湖。汪曾祺先生也在寫昆明的記憶中提到過，翠湖就是昆明的眼睛。真正體會和理解昆明，就要從翠湖開始。翠湖在不同季節有不同的景，春看郁金香夏賞荷，秋落銀杏葉冬喂鷗。大爺們喜歡赤著腳在石頭路上走，年輕的情侶們坐在凳子上發呆，帶著小孩的家長會帶孩子去劃船，我的童年也不例外。雖然只是個普通公園，卻承載著代代昆明人的記憶。

轉悠完翠湖，從南門出去會經過黃公東街，黃墻綠窗，像那種秋冬季節騎著單車的電影會取景的地方。

再從華山西路來到文廟，經過千萬次文廟從未進去過。從文廟往下走就是正義坊和老街這一片了，沒事的時候經常里面隨便轉悠。我不會對游客吃的店嗤之以鼻，偶爾也會去吃一吃。在光華街的三碗豆花米線點個豆花米線和調糕藕粉，在小小的空間里慢慢吃。在嘉華買鮮花餅，邊走邊吃。

昆明老街紙片樓也是個地標建筑，類似于武漢的巴公房和上海武康大樓那樣。老街還有個著名的獨立書店，東方書店。我特別喜歡東方書店的slogan——向著明亮那方。這是昆明第一家書店，文化底蘊深厚，距今已經快有近百年歷史了，當年西南聯大的師生們也喜歡在這讀書。在東方書店二樓，可以找到許多與云南本土文化有關的書籍。在靠窗的位置看書，再看看樓下人來人往，也愜意。

接著是五一路的云南省美術館，偶爾看看有沒有新展。這個美術館沒有一線那么有調性，進去就是當代藝術的極簡風格，而是更為樸實的風格。地磚比較老派，正方形的，有個低保和的紅色邊框，中間部分密密麻麻鋪著白色碎石切片。有雕花的磨砂玻璃窗配上對稱花紋的防護欄，復古的白色金邊吊燈，房頂、樓梯間的浮雕，頗有幾分民國時期老洋房裝潢的意思。

美術作品的背景墻是紅色的，胭脂和朱櫻之間，格外顯眼。

更有意思的是，一樓經常會有些年過半百的叔叔阿姨在做操，可能是八段錦也可能是廣播體操，具體不清楚。但在這塊包容的土地上，一切不合理都會顯得合理。

雖然是省美術館，人倒是也不多。這樣安靜的氛圍，舒服極了。

滇池，養育了數代昆明人，也灌溉了我的成長。滇池為了整治水體，下了不少功夫，近些年清澈了不少，卻也回不到從前。聽爸媽說起滇池，他們小時候滇池的水是可以飲用的，也確實是清澈見底，炎熱的夏天會跳進去游泳。

孫髯翁在《大觀樓長聯》中“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。”的景象已經消逝，滇池可能也就剩下三百里。但我在昆明的快樂時光，不少都是滇池給予的，滇池有著超強的能量。

看海鷗，大家都會去海埂大壩。對于我來說，那已經是很久遠的事情了，可能要追溯到小學甚至還沒上學。我家通常會在呈貢到晉寧的沿途，去喂海鷗曬太陽露營發呆。近十年，呈貢到晉寧的環滇路上生長出數個濕地公園。一來是為了保護滇池的生態，二來也給昆明人閑暇時光有了好去處。

現在最出名的是撈魚河濕地和海晏村，人滿為患，晚上七點這段路常常水泄不通，門口站著打不到車的游客。不過兩個地方確實都很美。撈魚河電影里一模一樣，特別適合拍秋冬文藝片，帶著圍巾穿著毛昵大衣那種。有水的時候上面飄著落葉，倒映著水影，陽光會偷偷穿過一些樹枝間的縫隙打在水里。沒水的時候，全是干枯的落葉樹枝，更具詩意。冬天海鷗來的時候，可以在這里看到大片大片的海鷗。

▲2024年滇池風土藝術季，在濕地里做了很多藝術裝置融入

海晏村有個延伸到滇池里的大壩，可以看到一場接近完美的日落，所以大多數人都是去看日落。五點鐘的陽光打在湖面還是波光粼粼，漸漸下墜，光芒開始柔和。如果被云彩遮住一部分，還會呈現出萬道霞光的景象。慢慢只剩下一束偏橘調的紅光打在湖面，日落會特別快，幾分鐘內就落下山了。落下山后的時段也浪漫，整個天空就是一片橘子海，有時候會更紅些，有時候是粉藍粉藍的，只要生活的時間夠久，什么樣的奇妙晚霞都可以看到。

因為近兩年人多的不可思議，所以就不常去了，偶爾有朋友來昆明找我，會帶他們去玩。作為旅行體驗，當然也是好評如潮。平常曬太陽的話會去，晉寧的村子里，大溝尖、大咀、大漁村、沙提壩、余家河等等，甚至叫不上什么名字的村子。這得益于我爸開車憑直覺拐進一些看著不像路的地方，繼續開就是“柳暗花明又一村”的開闊視野，屢試不爽。

▲沙提壩

▲烏龍浦（原來是一個小漁村，后面發展成了一個文旅項目）

▲烏龍浦

▲晉寧小漁村

這些地方通常沒幾個人，偶爾有幾個釣魚佬在釣魚，盡管前面就是滇池十年禁捕的警告牌。云南人的精神狀態就是這樣，但他們比任何人更懂得珍惜愛護腳下這片土地。我們會拿出墊子鋪在地上或是草坪上，再從后備箱拿一些水果和零食，看著滇池微微蕩起的漣漪，飛過的鷺鷥。溫暖的陽光鋪在脊背上，甚至曬的有點癢，這可是高原的陽光。這種溫暖讓人內心茁壯生長，某種程度上也拴住了云南人的心。

海晏村撈魚河這一片區看日落很美，日出的話，梁王山讓我印象深刻。梁王山為滇中第一高峰，一山觀三海（實際上云南沒有海，但大多數的高原湖泊當地人都會稱為“海子”），滇池、撫仙湖、陽宗海。最高海拔2820m，方圓數百里都能盡收眼底。

分享一次去年十一月和老爸去梁王山追日出的經歷。

在天黑之時，順著山路盤旋向上。快到頂時，日出的前奏已經躍出地平線，開始呈現出橘調，這時候是溫柔不乏熱烈的。寒風還是太凜冽，兩件速干衣加一件羽絨馬褂的配置無法抗寒，實在是太冷了，風也呼呼呼吹個不停。在后備箱拿了我媽的沖鋒衣穿上，才能勉強抵御寒冷，手還是很僵。

爬山小山坡，找到一個有些人站著的地方，我們也站著。人不算多，我們這個小山包上有十多個，后面更高一點的小山包上有十幾個。因為梁王山不是什么成熟的景區，沒有任何的平臺，也只有本地人會開車去玩。近些年人多了一點，才架起了網。

看日出，最美妙的時候是等待。太陽出來前的二十多分鐘，是我最喜歡的色調，東方是紅色、橘色和藍色，西方是柔粉色、霧霾藍和紫色。不管看哪邊，都是黎明破曉前的浪漫。

云南十一月的天氣，是徹底的晴朗，沒有一朵云。日出速度特別快，三十秒就爬出山頭，照滿大大小小的山巒。

還有另一個地方就是長蟲山，昆明的年輕人喜歡去，很熱門。我也跟風去過，需要爬山。差不多四點我就要從呈貢出發，開一個小時的車，再爬一個小時的山。到了山頂，如果想要更好的視野，還要繼續在巖石上爬一段路，才能擁有更加一覽無余的視野。長蟲山可以看到昆明市區的城市景觀，一棟棟寫字樓在云霧中漸漸清晰起來。

▲長蟲山日出

因為我家在呈貢，主要在呈貢生活，隨著年紀增長也不愛去市區，除了偶爾和朋友見面。我把呈貢定義為養老區，更適合退休生活。它近些年發展很快，有了高鐵站和很多商區，但是關于呈貢的童年記憶更多是老城區的生活氣息。為什么我老說童年的記憶，因為高中以后，上學、旅行等等事情，讓我和昆明進入了碎片化相處階段，記憶不再具有完整性。

呈貢的三臺山是童年充滿快樂的地方，有個大大的龍坡（形狀是龍的一個話題），一塊錢可以買五張票還是幾張，我已經記不清了。有個售票員坐在龍坡下面賣票，紙質的小票，握著一把會開心的不行。家長買了票，就排隊去滑滑梯，好像滑上一下午都不會累。還可以在這里坐到旋轉木馬和海盜船，在當時看來這就是游樂園。后面龍坡整修過一次，再后面年久失修也沒法投入使用，也就封了，小時候的歡聲笑語也隨之被封存在這里。 現在路過這里，我還在想，很多年后，這些龍坡、旋轉木馬、電線桿和老小區會一并消失在時代的河流中。

三臺山下來就是呈貢的老街，什么店鋪都有，基本都是本地人開的，一樓開店糊口，二樓居住生活，配鑰匙的、修鞋子的、剪頭發的、美容店、飯店。

老街開著很多凹糟館，都是從小吃到大的味道。賣官渡粑粑的夫妻，平頭燒烤，葉香園，還有前段時間去吃的“有點辣”，一家開了蠻久的涮菜店。味道有些變了，也可能是我們的口味被大千世界左右了。再往下，狹窄昏暗的巷子里有家清真酸辣粉，好像在廁所旁邊，印象里應該是六塊錢一份，用一個小小的塑料漏斗盛菜，裝多少都是你的，最后老板娘再抓一把粉條一起煮。以前總想法設法多裝些，其實吃不掉多少。

南門老街走完，對面就是呈貢廣場。有人唱花燈，有人跳廣場舞，有人擺攤套圈，有人算命，還有游手好閑的年輕人。勝利糕點廠在那附近，現在還能買到果醬面包、西洋蛋糕、彩色裱花奶油蛋糕這些老式糕點，價格依舊很實惠。

繼續往前，就到龍街了，也就是吃豆面湯圓的這條街。

印象里呈貢就是個縣城。以前確實是縣，現在變成區了。目前能想起來的地名記憶就這么多，但肯定不止這么多。

關于昆明，大一點來說，關于云南，我們的關系在微妙的發生改變。小時候挺想逃離云南的，我覺得這里不夠City。沒有香港的高樓林立，沒有上海的燈光輝煌，沒有成都的精致時髦，不如一線發達，它不是先進的時髦的代名詞。只有田野和山川，單調又無聊，曬太陽發呆，爬不同的山，吃不同的野菜，撿撿菌子趕趕集。后面長大才知道，這是多少人向往的地方。

長大后我去了很多地方旅行，去海邊去大城市去國外，看過昆明之外的世界。我再回到這里，我能真誠說出我愛昆明。盡管我不斷流動，我的根在這里。賈樟柯說的沒錯——離開了故鄉，才獲得了故鄉。小時候昆明之外的世界源于想象，在行走中，偏見被更大的世界融合時，才意識到都差不過。萬丈高樓平地起，每一個城市都有人在努力生活。

當我決定再一次走進云南，這種心態和之前完全不一樣。走進一個個已經耳熟能詳，甚至從前已經去過很多次的地方。從滇西北的大理、麗江、香格里拉，再到滇南的普洱、紅河、文山、版納、德宏，從雪山草甸到熱帶雨林，愈走愈發喜歡，發瘋的喜歡，真是沒有比這更好的地方了。原來曾經想要逃離的東西，如此珍貴。

有次朋友問我，你去了那么多地方最喜歡哪里？

毫不猶豫的，云南。

我會覺得說昆明狹隘了些，但這是我的根所在的地方，我當然喜歡。

通常有朋友來云南旅游，會把昆明作為中轉站，他們會問我昆明有什么好玩的好吃的。景點無非就是西山、云南民族村、海埂大壩、斗南花市、大觀公園這些，昆明的美食相對地州上的好像沒有強烈的味蕾刺激，這時候我會陷入一種沉默，又想用最濃烈的情感告訴朋友們，昆明這城市特好。

仔細想想，這里確實更適合生活，因為云南北邊冬天太冷，南邊夏天太熱，昆明氣候還算合適，旅行的話缺少些強烈的沖擊。

昆明有種浸入生活里的幸福感，鮮花，蔬菜，氣候，人文都具備。以至于那些差強人意的部分，可以忽略，比如就業、基建、醫療、教育等。畢竟，能吃到新鮮的食物，曬曬太陽，已經很幸福了。