01

我痛失愛人，生下早產寶寶

當我第一次知道寶寶的存在時，他已經住在我肚子里兩個多月了。在醫院的B超室里，我和陳朗透過小小的屏幕，去看我腹中的小不點兒。他只有一顆葡萄大小，心跳聲卻強而有力，讓我忍不住感嘆原來生命是如此神奇。

我忍不住向陳朗抱怨：“這孩子來得真不是時候，我多希望他能來得晚一點兒。等我享受一個超級長的假期，等我完成一次說走就走的旅行，等我再過一段無拘無束的日子……”

陳朗寵溺地摸摸我的頭，打斷我：“那我們的寶寶要等多久，才能等到他親愛的媽媽玩兒夠啊？寶寶來都來了，我們就開開心心地接納他，和他一起去奔赴生活的下一段征程。”

是啊，他來都來了，我所能做的只有接納。但更多的時候，我并沒有把自己當孕婦看，饞的時候偶爾來個冰淇淋，心情大好時化個美美的妝，三不五時地和閨蜜聚會逛街。比起那些被限制著這個不能吃、那個不能做，被巨大的付出感裹挾的寶媽，我的快樂和情緒穩定對寶寶來說才是最重要的。

在我懷孕3個月的一天晚上，陳朗看著我微微隆起的肚皮，突然心血來潮地提議：“咱們每個月都去拍組照片吧，見證你肚子一點點變大，寶寶一點點長大的過程，留著以后給寶寶看，讓他知道你懷他有多不容易?！?/p>

第二天，陳朗就帶我去拍了我們一家三口的第一張全家福。照片上，陳朗穿著我的粉色睡衣，而我穿著他的白色休閑服，兩人刻意鼓起的肚皮上，還貼著笑臉表情包，頗具喜感。

陳朗對我逼著他穿粉色睡衣的事耿耿于懷，叫囂著下次拍照一定穿自己的衣服，維護消防員的“硬漢”形象。可后來每次約好了拍照的時間，都因為突發狀況沒能拍成。陳朗向我許諾，等孕晚期，陪我去拍美美的孕婦照。

懷孕5個月，我突然感受到寶寶像羽毛般輕輕拂過的胎動，那種母子之間的神奇聯動，讓我覺得新奇又好玩兒。

隨著孕周增加，我的肚子越來越大，人也變得越來越笨重，陳朗貼心地找裁縫改了我每條褲子的褲腰，只為讓我們娘兒倆更舒服一些。那個時候，我心里滿滿的全是幸福。

然而，陳朗在最后一次火災出警后，再也沒能回來，而他穿著粉色睡衣的照片，成了我們一家三口唯一的一張合照。

親人們怕我會情緒失控，影響腹中的寶寶，在給陳朗舉行葬禮期間，母親和婆婆輪流守著我，寸步不離。既不讓我見陳朗最后一面，也不讓我送他最后一程。我怕老人擔心，又顧及腹中的孩子，拼命壓抑自己的情緒，什么都不敢去想，也不敢哭出聲來，將所有情緒都調至“靜音”。

葬禮結束后，隊友送來陳朗的遺物，里面有他生前穿過的消防制服，我把頭埋在制服上，拼命嗅著衣服上他殘存的味道。那些被壓抑的悲傷像是得到了某種召喚似的，我再也無法抑制自己的情緒，抱著陳朗的衣服放聲大哭。

或許是我的悲傷驚動了腹中的寶寶。在陳朗離開的第13天，我突然腹痛不止，住進醫院保胎十幾天，都沒能阻止寶寶早早來到這個世界上。

02

他雖然早到，但也努力活著

2023年12月25日，懷孕6個月后，我生下一個超小的男孩，剛出生的他只有840克，體長32厘米，相當于一瓶礦泉水大小。他的哭聲細如蚊蠅，器官沒發育成熟，皮膚呈透明狀。

看到寶寶的模樣時，給我接生的醫生眉頭緊皺，說寶寶太小了，存活的希望渺茫。我哭著求醫生：“我已經失去了丈夫，不能再失去這個孩子！他必須活！”

寶寶被緊急送往兒童醫院進行搶救。他住進兒童醫院的第三天，就被告知胃黏膜出血，經醫生的全力搶救，他終于脫離危險。我只恨自己沒能將他懷得更久，沒能給他一副好身體。

住院一周后，我爸媽陪我回家坐月子，公婆在兒童醫院陪著寶寶。保溫箱里的那個小小嬰兒成了我們黑暗生活的希望，我們所有人的心都緊緊地系在他身上，反而沒有時間沉浸在過多悲傷之中。

在兒童醫院，寶寶上了22天的有創呼吸機，又用了兩個月的無創呼吸機，最后才轉為鼻氧；他的喝奶量也從最初的1毫升增加到5毫升、10毫升，再到20毫升。與此同時，在醫生和護士的悉心照顧下，他最終克服了呼吸關、感染關、喂養關，關關難過關關過，歷經70多天，他終于從保溫箱出來了。

“愛可以生出血肉”這句話在寶寶的身上被具象化。他從當初那個醫生看了搖頭嘆息的小不點兒長成了小娃娃。雖然比起同月份的娃，他依舊小得可憐，可他的每一兩肉都是自己努力喝奶得到的，他的每一丁點兒進步和勝利，都是所有醫護人員的全力以赴，都有家人在保溫箱外為他歡呼。

見過寶寶的人都說，他是生命的奇跡。正因為所有人都沒有放棄他，選擇盡力搶救他，他一定是感受到了很多的愛，所以才努力活下來。從出生就跟我分開的寶寶，終于可以回到我的懷抱了。護士小姐姐把他從保溫箱里抱出來放到我的胸口，教我做袋鼠護理。從被我抱起，他的眼睛就一直望著我，那委屈的小表情仿佛一直在等我來抱他。

做袋鼠護理的時候，寶寶的小手小腳在我皮膚上滑動，跟在肚子里胎動的感覺一模一樣。當我說給護士聽的時候，她笑著說：“對啊，因為這就是你懷在肚子里的那個寶寶，只不過當初他是在你的肚皮里活動，現在在肚皮外活動而已。多給寶寶做袋鼠抱，有助于穩定寶寶的生命體征和保暖；寶寶的呼吸和心跳都會更加平穩，有助于他順利脫氧，還能增強他的抵抗力。”

做過幾次袋鼠抱后，寶寶居然真的能自主呼吸了。再給寶寶做袋鼠抱的時候，我甚至覺得袋鼠抱不光能幫助他發育，更能治愈我，治愈我沒能將他懷得更久的愧疚，治愈我不能替他分擔任何疼痛的母愛之心。

寶寶在醫院度過了122天，終于順利出院，體重從最初的840克長到3800多克，相當于正常孩子剛出生時的體重。我特別心疼，暗暗發誓，一定會在以后的日子里，把所有對他的愧疚轉化成愛，連同他爸爸的那份一起彌補回來。

寶寶回家后，爺爺說他的人生開局就是困難模式，好不容易熬過了，希望他以后平平安安，取名為陳安，小名安安。白天，安安被爺爺奶奶、外公外婆輪流抱在懷里；晚上，他躺在我的胸前安然入眠。都說早產兒是難養的花，我不愿回憶安安在醫院里最難熬的那幾個月，也不否認養育他的辛苦與焦慮，只是無比慶幸能擁有如今被他治愈的每一天。

在全家人的共同守護下，安安一點點長大了，眉眼開始有了爸爸的模樣。前幾天，我懷里抱著安安，身上穿著陳朗生前最喜歡的那套衣服，去拍了一張特殊的“全家?！?。等他長大了，我會告訴他，他所擁有的愛里也有爸爸的一份。愿他經此一難，此生再無災無難。

每個早產寶寶都是早到的小英雄。