有的時候，會突然離開同溫層，看到自己完全不一樣的生活方式。

比如，在婚禮上。朋友圈最后一個還有聯(lián)系的高中同學(xué)，最近也終于結(jié)婚了。

那天我提前下班，匆匆跨城到達(dá)他婚宴所在的酒樓，停好車之后，我坐在駕駛位深呼吸，提醒自己兩件事：一是見到高中同學(xué)盡量別露出緊張的表情；二是無論同學(xué)們怎么勸，我都不能喝酒，畢竟找跨城代駕的錢比份子錢都貴。

進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，我這桌幾乎全是陌生的面孔，人在尷尬的時候會假裝自己很忙——我距離陌生賓客一個座位坐了下來，急忙回著微信消息，事實(shí)上是在點(diǎn)開公眾號推送消息的小紅點(diǎn)，將它們逐一消滅。

廣東婚宴的頭盤老火湯先端上來了。互相招呼著喝湯，兩個高中同學(xué)擺擺手說：“不敢喝了，腳痛。”（意思是老火湯嘌呤高，痛風(fēng)患者慎喝）

我笑出聲來，正愁著沒有共同話題，這不就來了。我說我也是。

怕腳痛是30+男人的隱秘共鳴。在城里上班的男人一樣，在老家創(chuàng)業(yè)的男人也一樣。

奇怪在，老火湯可以不喝，酒是必須滿上的。眼看著他們互相給對方倒酒，我已經(jīng)做好了“開車不喝”的拒絕手勢，結(jié)果別人的酒瓶根本就沒往我的方向送。我低頭抿一口熱茶，接受了自己在這一桌的身份定位是“私下看朋友圈蛐蛐對方有無發(fā)福的在省城打工的陌生的高中同學(xué)”。

到了30+，親歷同齡老同學(xué)辦婚宴，還是有看小孩子過家家的心情。

比如新郎上臺第一句是：“這輩子沒上臺當(dāng)過主持人，第一次就是自己的婚禮，有點(diǎn)緊張大家別見怪。” 我一邊鼓掌，心里頭一邊吶喊：是個鬼呢！你第一次當(dāng)主持人是做高中班會主持，你還cosplay肯德基老爺爺說“支持KFC外賣進(jìn)校園”，我?guī)湍阏车陌咨樱?/p>

等到新郎帶著兄弟親友來敬酒，我特地留意了他的狀態(tài)。有些脫妝的臉上帶著微醺的紅潤，強(qiáng)力發(fā)膠也固定不住往下耷拉的發(fā)絲，領(lǐng)口的紐扣解開了一顆，不至于失態(tài)，但確實(shí)喝不少了。

我向他遞去一個問候的眼神，匆忙間也不知道他有沒有接住。他只是像 AI 接收指令一樣對賓客們的起哄作出反應(yīng)：“同學(xué)們，很開心你們來了。我敬各位一個。”

碰杯，歡呼，拍著肩頭說幾句胡話。或許是因?yàn)闆]喝酒太清醒了，看著“小孩子”正在干些大人的事，我在心里滲出了幾分殘忍。總覺得我們不應(yīng)該是以這副模樣，在這個場合下重聚的。事實(shí)上，除了新婚喜宴之外，失去生活交集的我們便再也沒有點(diǎn)開對方對話框問候的理由了。

但舊友的一通婚宴邀約電話打來，我還是忍不住想接、想赴約，想看看記憶里的大家都有何變化，想知道我在遠(yuǎn)離舊的同溫層幾年后，是否依然會果斷選擇一種截然不同的生活方式。

開工前的最后一天假期，我坐在星巴克里開心地看著漫畫書，身后的鄰桌傳來一段對話。

一個年約 50 歲的阿姨對朋友說，她前天差點(diǎn)被嚇?biāo)馈Ｔ缟?9 點(diǎn)鐘忽然接到了她獨(dú)居的媽媽的電話，說自己心臟不舒服呼吸不順暢，吃了粒救心丹也沒見好。阿姨離媽媽家足足半小時車程，火急火燎出門之際，她趕緊打電話向距離更近的一位男性友人求助。

“我朋友說，我媽媽血壓高得雙眼通紅，很嚇人。還好及時打120叫了救護(hù)車，真的從鬼門關(guān)前走了一趟。”阿姨語氣激動地講述。“我得謝謝那位朋友，他曾經(jīng)照顧患癌的母親到 90 歲，對這些急救流程都很熟練了。要不是他出發(fā)前先直接叫救護(hù)車，醫(yī)生說我媽媽可能有腦溢血的風(fēng)險(xiǎn)。救護(hù)車沒有想象中貴，兩個醫(yī)生兩個護(hù)士一個司機(jī)，一共才 117 塊……”

一瞬間聽得我手足無措，20 年以后的生活圖景仿佛向我迎面撲來。在我還沒搞懂自己的醫(yī)保卡掛靠哪家銀行支行的時候，在我計(jì)劃跟爸媽分開生活的五年后，在我上著班時不時收到媽媽說頭暈不舒服的微信語音的時候。

我回頭瞄了瞄，阿姨喝著一杯熱的拿鐵還是澳白，舉止優(yōu)雅。至少外表上完全看不出來，她正在為年邁母親的康養(yǎng)問題發(fā)愁。阿姨年輕時一定也經(jīng)歷過各種手忙腳亂，一定曾在某個睡不著的夜晚亂想著“我現(xiàn)在的抗風(fēng)險(xiǎn)能力還不夠強(qiáng)”，為了未來能不肉痛不猶豫地掏出 117 塊的救護(hù)車車費(fèi)，默默鋪墊了很久的努力吧。

我無可救藥地打開手機(jī)備忘錄，在“生活新知識”的那個列表里新增一條記錄：“在廣州 call 救護(hù)車并不貴，緊急情況下果斷call。”

身后的阿姨和朋友起身離開了，走之前留下最后一段話：

“其實(shí)我也搞不懂我媽。明明我表妹就住她家隔壁，為什么她都要救命了不先找表妹？如果我沒接到電話怎么辦？”

長大后展開的人生，就像角色扮演游戲里突然解鎖的“生存模式”，在前面的關(guān)卡攢下的經(jīng)驗(yàn)值，是要用來去兌換更珍貴的復(fù)活甲的。

我攢下來的復(fù)活甲要留給直屬家人、我無處安放的焦慮要傾瀉給朋友、新技術(shù)不斷發(fā)布看起來造福人類，我卻還在為“如何使用好 AI”而陷入應(yīng)試教育時期的似曾相識的煩惱。

因?yàn)槟呐履惆炎约盒逕挼迷俸茫谶@場大型生存游戲里，我們根本無法完全地“獨(dú)自過活”。

上個月，我收到了換新工作 后的第一筆年終獎。不算什么大錢，但的確是過去一年最高的一筆收入了。我也明明知道，這份收入的代價(jià)是每個月勒緊褲頭，連朋友邀約都不敢多去，生怕入不敷支。

更好笑的是，當(dāng)同事們還在四處打聽財(cái)務(wù)叔叔什么時候打款的時候，我已經(jīng)在盤算著這筆錢到賬后的用途了。

三分之一，用于“償還”當(dāng)初承諾給爸媽的錢。這些年為了滿足“安居樂業(yè)”的世俗欲望，成為 30 歲+同齡人中有車有房有家庭的體面人，我腆著臉向爸媽預(yù)支了未來、裝點(diǎn)了生活。最該還的，是這筆錢。

三分之一，用于成家之后的“小家”儲蓄。小至每個月交的物業(yè)費(fèi)、水電煤，大至疾病保險(xiǎn)、應(yīng)急資金。有時候我也在想，不成家是不是就不用備這筆錢了——好吧立刻就覺得自己傻了，單身獨(dú)居者難道就不用交水電煤、不用生病、不用贍養(yǎng)家人嗎？

大家都一樣的。

剩下的三分之一，我給自己辦了一張健身年卡、一個發(fā)廊的頭皮護(hù)理套餐、一堆保健品，為了在活得健康、清爽之余盡量不給身邊人添麻煩。然后把剩下的錢包成紅包，在過年一堆小輩當(dāng)中穿梭派錢，只為享受片刻的仰慕眼光與小小膨脹的虛榮心。

轉(zhuǎn)賬、轉(zhuǎn)賬、轉(zhuǎn)賬，直至銀行卡顯示已到當(dāng)天限額，不讓我轉(zhuǎn)了。

第二天 12 點(diǎn)，銀行卡限額刷新了。我把錢轉(zhuǎn)到媽媽的戶頭后沒過幾秒鐘，她那邊直接打了電話過來，嚇得我一骨碌地坐起身。

“咋了，你沒有被電詐吧？怎么突然給我打這么多錢。”

“……神經(jīng)，被電詐的話應(yīng)該是問你要錢吧，怎么還給你打錢。”

“聽你聲音好像不開心的樣子，發(fā)生什么事？”

“……沒事啊，剛發(fā)了年終獎，好開心，好多錢，可以還債給你了。”

“不是錢的問題。一聽你的聲音就知道你不開心。騙不了我。”

我沒有解釋，躺在沙發(fā)上看 DISCOVERY 的紀(jì)錄片。

草原上，非洲象家族一起覓食、喝水和休息。它們會形成一個保護(hù)圈，將幼仔圍在中間，以防止外敵的攻擊。

電視播到非洲象族群遇到危險(xiǎn)，成年大象會發(fā)出警報(bào)，有的鎮(zhèn)守后方，有的帶領(lǐng)“家象們”逃離。旁白說，非洲象是一種高度社交化的動物，成員之間緊密聯(lián)系、互幫互助。

30 歲成長到可以搞定一切時候，以為自己像個大人一樣拆解了年終獎的精細(xì)用途，而身邊人卻還是想知道你為什么不開心的時候，還是很慶幸自己像非洲小象一樣，不是在獨(dú)活。