這個周末，飯桌上飄著紅燒肉的香氣，大兒媳王麗突然放下筷子，笑著問我：“媽，您和爸辛苦一輩子，存了多少養老錢啊？”

我手一抖，筷子上的青菜掉進湯碗里，濺起幾滴油星子。

老伴在桌下悄悄踢了踢我的腳，我強笑著伸出六根手指：“就六萬塊，夠我們老兩口喝粥了。”

王麗涂著紅指甲的手指在手機屏上劃拉了幾下，嘴角的笑紋更深了。

第二天天沒亮，樓道里就傳來行李箱輪子“咕嚕咕嚕”的響動。

王麗抱著兩床厚被子站在房門口：“媽，我娘家媽要來住段日子，家里實在擠不開。”

她邊說邊把我們的衣服往箱子里塞，老伴的降壓藥從床頭柜滾到地上，她一腳踢進了床底。

零下五度的寒風里，我和老伴拖著箱子站在小區門口，看著大兒子躲在樓道拐角抽煙，煙頭在霧蒙蒙的晨光里一明一滅。

小兒媳張娟接到電話時還在哄孩子睡覺，頂著雞窩頭就沖下樓。

她往我們懷里塞暖水袋，我摸到她手心厚厚的老繭——那是天天給偏癱的婆婆按摩磨出來的。

到了她家，廚房灶臺上燉著當歸雞湯，陽臺上晾著新買的珊瑚絨睡衣，連馬桶蓋都套上了毛線套子。

那晚我發高燒說胡話，張娟跪在床邊給我換冰毛巾，凌晨三點跑去敲藥店的門。

第二天我隨口說“嘴里發苦”，廚房就飄起冰糖雪梨的甜香。

大兒媳王麗聽說我們真實存款有六十萬后，舉著手機轉賬記錄找上門來。

她尖著嗓子喊：“每月給張娟轉三千，當我是傻子？”

張娟舉著湯勺沖出來：“上個月爸裝心臟支架，你連護工費都不肯平攤！”

兩個女人吵得震天響，我卻盯著張娟圍裙口袋里露出的記賬本——上面密密麻麻記著“2月14日買降壓藥326塊”“3月8日換防滑地墊480塊”，還有我隨口提過的蕎麥枕頭，標價旁畫著個笑臉。

春節家宴上，王麗送來的西洋參禮盒被小孫子當積木踩爛，張娟織的羊絨護膝正裹著老伴的風濕腿。

當王麗又提起“存款理財方案”，張娟突然摔了筷子：“爸媽的錢是他們拿命攢的，誰敢動我和誰拼命！”后來聽說王麗鬧到居委會，卻在看到記賬本后啞了火。

而張娟給我泡安神茶時說：“媽，其實我早看出您沒說實話。但孝順不是做買賣，哪能用存款多少來稱斤算兩。”

如今我們老兩口把六十萬分成三份：四十萬留給張娟，十萬給大兒子，剩下十萬存著當救命錢。

那些整天算計老人錢的子女該明白——真孝順不在轉賬記錄里，而在清晨那碗冒著熱氣的白粥里，在深夜悄悄掖被角的手掌里，在甘愿被歲月磨出老繭的守護里。

就像張娟常說的：“養兒防老防的不是錢，防的是心涼啊。”