（圖/《白蓮花度假村》）

很少有這樣的劇集，能夠將所有角色都置于道德灰色地帶。而各種瘋狂行為的背后，則是人人無法逃脫的人性囚牢。

?作者 | 劉車仔

?編輯 | 陸一鳴

隨著第三季的播出，火爆全網的美劇《白蓮花度假村》終于回歸。

在過去幾年，《白蓮花度假村》的前兩季已經斬獲了多項大獎，還讓飾演劇中“神經質富婆”譚雅的演員詹妮弗·庫里奇獲得了艾美獎最佳女配獎角，并成了炙手可熱的電視偶像。

在上一季，譚雅這個人格破碎的“老錢”看起來顯得清流，她“唯一要的不過是愛”，但成長于富貴人家的“不食人間煙火”，某種程度上構成了她本質的空心和虛弱。

譚雅的角色，又諷刺又真實。 （圖/《白蓮花度假村》）

很多人會用“狗血卻好看”來形容這個系列劇集。回望前兩季，幾乎沒有一個角色是完全沒有道德瑕疵的——看起來溫柔體面且支持女性主義的斯坦福男生實際上是“覺醒”幌子下的新剝削者；倡導平等的進步精英夫妻哈珀和伊森在誘惑下暴露了自身對“道德優越感”的執念遠大于真實情感；就連第一季的處于鄙視鏈底層的酒店經理阿默德，也對同為服務者的待產孕婦表現出了極大的冷漠。

《白蓮花度假村》講述的是發生在度假勝地的兇殺案。在繼第一季的夏威夷島和第二季的西西里島之后，這一次的案發地是充滿東方情調和療愈氛圍的泰國小島。這座藏于大片棕櫚樹林中的度假酒店以水療著稱，提供以“電子排毒”為名的特色療愈靈修。

每一季登場的主角不同，但又存在著某種套路。比如，每一季都會有一個傲慢的白人男性角色，有表面和諧但暗流涌動的一家人，以及女性之間的友誼糾葛，等等。

而隨著載有各色高凈值客人的豪華游艇壓著童話般的藍色海浪逐漸靠岸，度假村的服務者們用統一培訓過的微笑歡迎他們的到來，一切又是熟悉的配方，接下來就坐等好戲開場，導演將每個人的面具一點點撕開。

臉上綻放著商品化笑容的酒店服務員們。（圖/《白蓮花度假村》）

很少有這樣的劇集，能夠將所有角色都置于道德的灰色地帶；而各種瘋狂行為的背后，則是人人無法逃脫的人性囚牢。

東方療愈的幻象

像前兩季一樣，這一季仍然是以一樁戲劇性的死亡開頭，然后再用倒敘手法講述一周前發生的種種事件。

一個黑人男孩和靈修導師在寧靜祥和的湖邊試圖進入靈性的冥想，卻被一陣斷斷續續的槍聲打斷。在佛像的注視下，一具尸體從湖面上緩緩漂來……

這種懸疑將人們置于一個不安的感受中，導演不僅攪擾主角們的美好假期，同時也把懸疑拋給了觀眾。但是，鑒于此前仍舊是同樣的開頭，這種猜猜死的是誰的套路，如果不能有新的表達來支撐，也許會讓觀眾感到乏味。

接著我們知道，黑人男孩的媽媽，是來自第一季的人物——被富婆譚雅一時熱情鼓舞創業，但最終又被無情拋棄的黑人療愈按摩師貝琳達。

戲外的我們對這句話也深感共鳴。（圖/《白蓮花度假村》）

這一次，她似乎是被夏威夷酒店公派到泰國來學習進階療愈課程。這個帶著破碎創業夢的底層女性，在享受客房服務時受寵若驚、手足無措。在療愈班開啟前夕的晚宴中，她小心翼翼觀察著周圍富人們的舉動，試圖模仿、融入富豪圈層。

似乎從第一季開始，導演就埋下了這樣一條現代人“療愈”的線索。只不過這一次，度假空間被設置在泰國這個有著濃郁佛教傳統的國家。正如酒店療愈團隊的工作人員介紹的那樣，“泰國人相信靈魂無處不在”，這似乎預示著，劇集不再局限于傳統西方敘事的懸疑，更融入了東方神秘學的懸疑框架。

新加入的商業巨鱷夫妻帶著三個子女登陸小島的第一時間，就向工作人員“自然”地炫耀起了小兒子剛收到兩所知名大學的offer。

這兩所具有競爭性質的大學將這個家庭分為兩派：家里一對具有強烈男子氣概的父子畢業于杜克大學，而一對似乎對精神世界更有追求的母女則畢業于北卡羅來納大學教堂山分校。有熟悉美國教育的網友指出，這兩所同樣位于北卡羅來納州的大學經常被拿來對比，似乎已經為這個家庭內部的扭曲分裂埋下了伏筆。

這個優雅的女主人在說完“我們家很正常”這種此地無銀三百兩的話之后，我們發現，她隨身攜帶著抗焦慮藥物，也提前鋪墊了富有階級內部的脆弱體面。

所有人都在強調：我們很好，我們很美滿。（圖/《白蓮花度假村》）

縱觀這三季，導演似乎對于“雌競”主題也孜孜不倦。這一次光臨度假村的是三位自稱友情堅不可摧的中產白女，但隨后吃飯聊天中，觀眾很快便可看出這三個人友情之塑料，階層的微妙差異，讓權力的不對等成為她們塑料友誼的最大隔膜。

第三季的新面孔中，中國觀眾比較熟悉的是韓國女團BlackPink的泰國籍成員Lisa，她飾演酒店健康中心的經理珍珠。這個臉上總是掛著甜美笑容的本地女孩與酒店保安延續了前兩季底層打工人愛情的脈絡。她的笑容看起來令人如沐春風，滿足了游客們的東方主義凝視。但根據過往經驗，甜美背后，可能深藏著不可知的野心。

Lisa甜美的笑容下可能不簡單。（圖/《白蓮花度假村》）

最幽默的是，導演借旅居本地的白人女孩吐槽禿頭男友，“你知道泰國有很多禿頭白男嗎？當地人叫他們LBHs”。所謂LBHs，是“losers back home”，意思是在歐美國家混不下去的白人中年禿頭男，只能在東南亞國家尋找溫柔鄉。過往，新聞特寫里常見這一類保守白男，他們借助地理套利，在發展中國家重新獲得了大男子主義的優越感。

東南亞被認為是LBHs的天堂。（圖/《白蓮花度假村》）

但仔細看，不難發現，這個被女孩吐槽的禿頭白人男友，就是第二季中富婆譚雅的老公。上一季的結尾，他為了得到富婆譚雅的財產精心設計了一個騙局，最后使得譚雅葬身海底。這一次的兇殺案會與他有關嗎？

總之，第一集大概將角色關系鋪墊了個七七八八。無論是酒店窗外怡然自得的“觀看者”猴子，隨處可見的神情肅穆的佛像，還是隨時會闖出湖邊林蔭道的巨蜥，都在提醒人們，即便處在這樣一個風景優美、綠樹環抱的溫柔鄉中，真正的寧靜與療愈也并不存在。

人在看猴子，還是猴子在看人？（圖/《白蓮花度假村》）

你也是那個“食蓮者”嗎？

在討論這部劇的時候，有特別喜歡這部劇的朋友認為它近乎刻薄地批判著每一個人，而這一點恰恰也是它讓一些人不喜歡的原因。有朋友認為，看這部劇的過程是一種侮辱，“怎么可以把人寫得這么丑陋”？

就像有觀眾在豆瓣留下的短評寫的一樣：“我平等地、均勻地想抽其中每一個人。”從前兩季來看，“白蓮花們”幾乎出淤泥而全染，只不過有些人偽善得更徹底、更丑陋一些。在看這些主角們一個個被戲謔或是殘酷地用放大鏡檢視，也許是前兩季給觀眾很大快感的原因，畢竟審判別人容易的。但這個過程中，可能也有許多人感到自己被深深地冒犯了。

導演兼編劇麥克·懷特在接受美國娛樂雜志Vulture采訪時提到，人們當然可以選擇創作一部道德正義的作品，但他認為真實而復雜的才是最迷人的。

“白蓮花”里有許多不經意的冷峻思考。（圖/《白蓮花度假村》）

而這大概取決于每個人眼里的真實究竟是什么。對懷特來說，他所感受到的一種事實是——作為出生于1970年的性少數群體，他的成長始終是與主流格格不入的。也許從小的邊緣處境，讓他需要隨時反思自己，并觀察思考周遭的一切。這培養了他解構主流社會規則的敏銳。

他曾經在2018年參與過美國大型求生真人秀《幸存者》，這個綜藝喜歡把白領、藍領、無業游民等社會不同階級的人放在一起PK，讓他們各自使出絕招拼得你死我活，因而成了一個被放大的逼真社交試驗場，最大限度地挖掘了人與人之間關系的可能性。“白蓮花度假村”其實也是這樣的一個空間。

懷特在真人秀現場（中間穿T恤那位）。（圖/《幸存者：強弱之爭》）

懷特也坦白，《白蓮花度假村》的靈感來自他在斯里蘭卡的度假經歷。斯里蘭卡的熱帶風情和優美的環境讓他思考自然之美，可以在短時間內沉浸在截然不同的生活方式當中，但同時他也無可回避地碰到了殖民主義對原住民的傷害和改變。

他對度假村這個空間進行思考和創作，實際上開始于2011年的HBO劇集《醍醐灌頂》——一位事業成功但精神崩潰的職場女性在夏威夷之旅中覺醒的故事。但回顧起這個劇作，他認為《醍醐灌頂》是一部“迎合時代精神”的作品，滿足了人們心靈按摩的需求。但這幾年他對理想主義的自我感到矛盾，開始思考其局限性。

人類美好的田園夢是真實的嗎？（圖/《醍醐灌頂》第二季）

度假村這個空間，恰好成了懷特的人性試驗所。與世隔絕的奢華空間里，人們暫時卸下了社會身份的束縛，一點點釋放出真正的欲望和焦慮，而這種試驗堪稱殘酷。

就算是第二季里人們原本予以充分共情的老實IT行業新貴伊森和他憤世嫉俗的妻子哈珀，在面臨不忠的誘惑、嘗到禁忌果實之后，便也心照不宣地接受了婚姻的虛假美滿，從心靈上跨過了進入富人階層的那一道門檻。但這也并非人性本惡，而是處在某個社會結構之中的人性的自然流動。

卡梅隆似乎在說，濫交是邁入富有階層的門檻。（圖/《白蓮花度假村》）

某種程度上，懷特是個悲觀主義者。他說“我們都是地球上的寄生蟲”，沒有人是無辜的，他的批判對象包括他自己。他本人在夏威夷購置了一套房子，把夏威夷當作第二故鄉。作為一個普通家庭出身，在好萊塢電影工業打拼，幸運地賺到錢的人，他覺得自己很理解第一季中的瑞秋。

她出身貧寒家庭，熱愛寫作卻不得不面對自己最終成為一個蹩腳的撰稿人的事實，在看清自己的富二代丈夫肖恩是個連蜜月度假都無法自己決定的媽寶男之后，還是忍不住誘惑回到了他身邊。懷特覺得自己也可能成為瑞秋。在今天這個個人努力的回報如此之低的時代，誰能保證不被不勞而獲的生活誘惑？

她不知不覺成了她恐懼成為的“花瓶”。（圖/《白蓮花度假村》）

懷特開始思考，自己是不是那個“lotus eater（食蓮者）”？這個典故出自荷馬史詩《奧德賽》：水手們在一個小島上因為食用了一種叫作 “蓮”的果實，就像吃了忘憂草一樣，紛紛不肯回家。尤利西斯只好命令未吃過蓮果的水手將他們綁在船上，并迅速開船逃離該島。

英國19世紀詩人丁尼生將這個故事做了延展，在176行的詩篇中，他寫了水手們的心理演變。他認為，那些食用了蓮果的人不愿意回家，是因為害怕回家。19世紀的歐洲正處在工業革命后的全球資本主義發展的社會轉型中，人們的信仰逐漸式微，人與人之間的關系不再穩固，緊接著是貧富兩極分化的劇烈影響。

如今幾百年過去，人類社會似乎又面臨著另一種動蕩。《白蓮花度假村》前三季的創作，正好跨越了漫長的疫情，如今美國又迎來了特朗普再次上臺的局面。一種新的存在主義危機正在更大范圍地蔓延。失去目標的人們，應該做食蓮者，忘掉憂愁、及時行樂嗎？

第三季的片頭畫作仍舊值得回味。（圖/《白蓮花度假村》）

在第三季，去尋求東方神秘學的療愈看起來似乎就是服用“忘憂草”的期待，但療愈真的可以作為商品被購而實現嗎？《白蓮花度假村》似乎講述了這樣一種悲劇——無論是壓迫者還是被壓迫者，最終都淪為資本主義系統的共謀者與犧牲品。“白蓮花”拒絕提供烏托邦式的解決方案。

這也就是為什么有些人看這部劇的時候會感到深深的不安，因為每個人都被置于它的批判體系當中，包括我們自己——“白蓮花”的故事在拷問你：如果是你，你會如何？

· END ·

作者丨劉車仔

編輯丨陸一鳴

校對丨遇見