影片《花樣年華》劇照,文圖無關
古典派,西洋派和上海派
她們三個人之所以給我留下如此深刻的記憶,只因為她們是另類。 按照三個人的外表特征,暫且把她們分為古典派、西洋派和上海派。
影片《花樣年華》劇照,文圖無關
需要解釋的是那個上海派,她是上海人,聽說來自上海的某條弄堂,舉手投足自有一種大都市美女特有的懶散。這種懶散在一個平庸的女人身上是令人討厭的毛病,在她身上卻構成了奇妙的風韻。上海派嫁了一個荷蘭華僑,華僑丈夫在附近的水泥廠工作,她就只能出污泥而不染,每天面對小城小街一驚一乍的世俗生活。這個女人上街買菜用的是一只藍白相間的藤編挎包,里面經常沒有任何蔬菜,只有水果。常有好事的鄰居上前研究她的包,說:什么菜都沒買呀?今天吃什么?上海派說:無所謂,蔬菜不新鮮,今天就不吃飯,吃水果!
談及女人當然一定要談她們的衣著打扮。七十年代美女們生不逢時,但我在此回憶的三個女人不甘心讓自己的美麗淪落,她們處心積慮地打扮自己,在灰暗的沉悶的街道上她們是三塊流動的風景。別人穿工裝和軍裝的時候她們穿著高領毛衣和白色的喇叭褲;當高領和喇叭褲在所有年輕人中間流行起來時,她們穿出了旗袍和呢料的裙子;當別的女人清一色地短發齊耳時,她們的頭發被燙成種種波浪的形狀;當其他人開始熱衷于燙發,女子理發店賓客盈門時,她們的頭發變成了自然清新的“清湯掛面”。就是這樣,這三個女人幾乎是殘酷地剝奪了其他小家碧玉們在服飾發型上的想象力。
影片《一步之遙》劇照,文圖無關
她們很倨傲,她們很團結,她們偶爾地會在街頭碰面,拍拍打打著,說些悄悄話,但她們不像美麗的孔雀,從來不在眾人面前競相開屏。這也因為三個人的生活際遇不同:上海派和西洋派已婚,而古典派比那兩位年輕多了,當時正待字閨中。
西洋派的故事現在想起來就像一部法國電影,既浪漫、感傷而又不乏深度。西洋派顧名思義,能想象出她的容貌,她在我們街上士生士長,不知為什么看上去卻像一個意大利美女。
影片《一步之遙》劇照,文圖無關
三個女人中她性格是最粗放的,嘴里經常冒出一些臟話,讓崇拜她的少年們感到又興奮又有點緊張。她的傳奇在于她的愛情故事,在于她的身后一個瘦削的臉色蒼白的男人的臉。當夏日的午后西洋派穿著睡裙在她家門口百無聊賴地觀望街景時,那雙情感泛濫的眼睛使過路的異性產生一種幸福的錯覺。但有個男人會在她身后幽暗的夾弄里出現,搔首弄姿的女人守望著街道,沉默寡言的男人守望著他的妻子,這是我一直無法忘懷的一種愛情畫面。我們街上的人都知道,西洋派還是個少女時生活作風就有大問題,就是現在所說的問題少女。她經常被喊到派出所去,當時審問她的是一個年輕的戶籍警,沒想到年輕的戶籍警墮入情網,從此一直追隨著他的審問對象。你大概已經猜到了,這個年輕的戶籍警就是西洋派的丈夫,就是那個男人。當然你要是從那個年代過來,就知道一個貪圖美色的人必將受到他人的制約。據我們所知,西洋派的丈夫為了這場愛情遭人白眼,最終離開了令人羨慕的公安隊伍,這男人臉色如此蒼白,蒼白得是有道理的。
影片《邪不壓正》劇照,文圖無關
最終還是要說到古典派,而她的故事是我最不愿提及的。
我當年上學時天天走過古典派家的門口,常??吹剿H粽f這女孩是閉月羞花之貌一點也不過分,她怕羞,似乎一直在為自己的美麗而感到不知所措,因此走路的時候都低垂著頭,說她古典其實就是指那種內斂的風情。何況她在家里還很孝順。她的從前開肉店的父親說女兒出去會朋友之前總是先把晚飯做好了放在桌上。
朋友是誰?是個退役將軍的兒子。人們私下傳說古典派和將軍的兒子在搞“腐化”(這么評價男女關系是當時人們的習慣,并不帶有很深的惡意)?!案笔怯泻蠊?,后果就是一些婦女互相咬耳朵說的事:“肉店家的女兒有喜了!”
這樣的傳說使年輕男性追逐古典派的目光越發地狂熱,也越發地失落。但誰能想到這個怕羞的女孩在郊區的一片竹林里會向男友逼婚,并且打了他三個巴掌!后來有人說三個巴掌害了女兒家的卿卿性命,這是自作聰明的說法。
將軍之子,五大三粗的小伙子,應該可以承受一個女孩的巴掌,但他堅持認為女孩懷了孕他們也可以分手,是這觀點讓古典派氣得瘋狂,她要打他耳光,他就扼住她的脖子——這是古典派不幸的愛情,她在一個冬夜被男友扼死在郊區的竹林里,竹林不遠處是她男友的工廠。消息靈通人士私下傳說,那天夜里他們還做愛了(雖說是法醫的鑒定,這鑒定仍然顯得無恥)。
影片《太陽照常升起》劇照,文圖無關
人的命運包括美麗的命運就這樣南轅北轍,我在多年以后的一個下午寫下這篇文章,紀念的是一些我自己都不能分辨的零落的記憶。
我沒有再見過那三個女人,但是我現在仍然記得二十多年前的一個下午,我去街上的雜貨店買東西,看見古典派倚在柜臺上和女營業員聊天。那大概是她活著的最后一個秋天,她把幾張彩色照片拿給女營業員看,那是剛剛移居香港的上海派給她寄來的照片。我偷偷地瞟了一眼,看見照片上的上海派靠在一棵樹上,仍然是那么懶散地微笑著,周圍好像是一片花園,因為照片是當時罕見的彩色膠卷,格外地鮮艷奪目。我還記得古典派在柜臺上的感嘆,她說:香港,多好?。∧憧此瓷先ザ嗥涟?!
蘇童|經典系列|人民文學出版社
《黃雀記》講述香椿街上的三個少年少女的罪與罰、創傷與救贖的故事。全書分為三個章節:保潤的春天,柳生的秋天,白小姐的夏天。分別從三個當事人的視角,勾勒他們各自跌跌撞撞的十年。三重視角,描摹出三段人生。十年前、十年中、十年后,三人在螳螂與蟬的關系中角色變換、星移斗轉。但在命運這只黃雀面前,所有人都是被捕捉的對象。十年后,輪回又吊詭的命運之手讓這三人重新在香椿樹街相遇。三個人兜兜轉轉,終究要迎來命定的審判……
《妻妾成群》是當代文壇巨匠、茅盾文學獎蘇童的成名代表作。
十九歲的女學生頌蓮賭氣嫁給富商陳老爺作四太太。在陰森詭秘的陳府里,梅珊、卓云等幾個女人明爭暗斗,都只為爭奪這個男人的一絲寵愛。頌蓮初嫁時天真而孤傲,后來不得不卷入女人的戰爭中。在見證了梅珊的悲慘結局后,頌蓮瘋了。
小說借一夫多妻的故事,以纖巧而華美的文字將幾千年來女性悲慘命運凝縮其中:女人如果將自己依附在男人的身上,就永遠都無法主宰自己的命運。
本書同時收錄《紅粉》《園藝》兩部女性主題的小說名篇。她們逃過了妻妾成群的時代,卻依然逃不出婚姻的牢籠。
在《武則天》中,蘇童以恣肆的才華,勾描出女皇武則天的傳奇一生,以及她內心的孤獨與恐懼、欲望與悲涼。從入宮為才人,到成為皇后、皇太后,再登上皇帝寶座,武曌在恐懼中步步為營,只是因為想要掌握自己的命運。經歷了無數的政治斗爭、宮廷陰謀和親情糾葛,她在華袖錦袍之下聲聲悲鳴。越是尊寵獨享,越是宿命難逃。
本書精選蘇童經典散文百余篇。內容分四輯,第一輯收入敘寫童年記憶的散文,第二輯展現蘇童筆下的南方符號,第三輯是描繪世態人情的散文,第四輯的文章圍繞閱讀與寫作的體悟。蘇童的散文極具審美情趣和天才靈性,使用獨具一格、有靈性的自由語體,敘述瀟灑而富有韻味,語言感覺純凈透明,停留于古典與現代的邊緣、東方與西方的交界,從多方面展現了他文字的表現力、創造力和想象力。
初審:方 也???
復審:薛子俊
終審:趙 萍
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.