我們?yōu)槭裁磿?huì)愛(ài)一棵樹？

因?yàn)槊恳豢脴涠际且活w行星，都像一艘方舟，收留無(wú)數(shù)的奇妙生物。

因?yàn)槊恳黄值暮粑痛胬m(xù)，不僅事關(guān)地球的冷暖，也承載了我們的文化與生活方式。

因?yàn)闃淠窘虝?huì)我們感知時(shí)間，珍惜情感。池塘邊的榕樹總有夏天的鳴唱，夢(mèng)中的橄欖樹永遠(yuǎn)在守望故鄉(xiāng)，想象遠(yuǎn)方。

因?yàn)闃淠臼瞧椒捕灏椎?。?shī)人米沃什說(shuō)：“我不想成為上帝或英雄。只是成為一棵樹，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人?！?/p>

因?yàn)闃淠緯?huì)記住許多事情。一幅鑲嵌畫里的橘子樹經(jīng)歷了龐貝古城的末日；絲綢之路上一棵3600多歲的古樹曾經(jīng)見(jiàn)證玄奘取經(jīng)；甘肅天水南郭寺的古柏依舊記得杜甫與李白的寂寞，記得“城邊有古樹，日夕連秋聲”（李白《沙丘城下寄杜甫》）的黃昏。

因?yàn)闃淠揪褪俏覀兊慕H，童年時(shí)任我們攀爬，老去時(shí)聽(tīng)我們嘆息，一輩子提供陰涼、果實(shí)與穿過(guò)樹葉落下來(lái)的細(xì)碎陽(yáng)光。

愛(ài)一棵樹，愛(ài)一種植物或動(dòng)物，愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)一段生活，總有著隱秘的相關(guān)性，都是這個(gè)星球最值得擁有的體驗(yàn)。

于是，哪棵樹最美，我們要問(wèn)地下的樹根和菌落，問(wèn)樹上的昆蟲與鳥類，問(wèn)每一個(gè)在樹下逗留過(guò)的人。

人活一世，或許就像羅伯特·弗羅斯特所寫：“比在樺樹間搖蕩更好的事，畢竟不多。”

?作者 | 譚山山

?編輯 | 朱人奉

如果你從不曾毫無(wú)功利目的地、不帶打卡心態(tài)地抬頭仰望一棵樹，那么，從現(xiàn)在起，你可以在出門后碰到的第一棵樹前停下腳步，好好地打量它。

實(shí)際上，社交平臺(tái)上從不缺“網(wǎng)紅樹”。它們或者形狀奇特——比如位于福州三坊七巷的“愛(ài)心樹”，或者有話題性——比如在深圳、南京、?？诘瘸鞘卸几饔幸豢谩白罟陋?dú)的樹”，最新的則是被寫入地圖導(dǎo)航的“襄州孤獨(dú)一棵樹”，吸引人們前來(lái)打卡。不過(guò)，很多人止步于打卡、曬照，這使得這些“網(wǎng)紅樹”成為媒介景觀的一部分。

但樹絕不應(yīng)該僅僅是“媒介景觀”。我們往往把樹的存在視為理所當(dāng)然，也就忽略了它們一直在默默地陪伴我們的事實(shí)。在韓國(guó)當(dāng)了30多年樹醫(yī)生的禹鐘英表示，他得之于樹的，遠(yuǎn)超過(guò)所付出的。在他看來(lái)，樹是自然界心胸寬厚的哲學(xué)家、最懂得生存之道的智者，也是地球的守護(hù)者。

2024年3月31日，加拿大多倫多。一名游客擁抱“愛(ài)之樹”藝術(shù)裝置。當(dāng)人靠近、觸摸裝置，它就會(huì)發(fā)光。（圖 / 視覺(jué)中國(guó)）

在著作《像樹那樣生活》中，禹鐘英寫道：“從一到冬天就拋棄所擁有的一切，用光禿禿的樹干堅(jiān)持下去的超然感；從不管有多累，每年都要開花結(jié)果的一貫性；從接受一輩子必須活在同一個(gè)地點(diǎn)，這種無(wú)辜宿命的毅然感；以及從想要和這片土地的所有生命體一起生活的決心中，我學(xué)到了自己真正應(yīng)該理解的人生價(jià)值?！?/p>

樹不僅教會(huì)我們?nèi)绾紊?，還承載了我們的情感記憶。3月15日起，我國(guó)將實(shí)施《古樹名木保護(hù)條例》。國(guó)家林草局生態(tài)司（全國(guó)綠化委員會(huì)辦公室）副司長(zhǎng)劉麗莉表示：“古樹名木是鄉(xiāng)愁記憶的心靈坐標(biāo)。矗立在城市街道或是村口巷陌的古樹名木，既是地理坐標(biāo)，更是記憶紐帶，承載著廣大游子對(duì)故鄉(xiāng)的集體記憶?！?/p>

我們保護(hù)自然、保護(hù)古樹名木，歸根結(jié)底，是為了保護(hù)我們的文化和生活方式。

什么樣的樹最美？

德國(guó)自然科普作家彼得·渥雷本在《樹的秘密語(yǔ)言》一書中指出，人類的生存從古至今都與樹息息相關(guān)。 除了提供食物，樹還給人類提供生活中最重要的天然資源——木材。 沒(méi)有樹木，人類就無(wú)法生火取暖，無(wú)法搭建居住的帳篷，也無(wú)法制造能防衛(wèi)或攻擊的武器——“若沒(méi)有樹木，原始人類可能會(huì)悲慘地絕跡，留下的只是一些進(jìn)化演進(jìn)中的奇聞逸事。 ”

著有《樹梢上的中國(guó)》的學(xué)者梁衡認(rèn)為，迄今為止，人與樹的關(guān)系經(jīng)歷了頭兩個(gè)階段：物質(zhì)階段，砍木頭、燒木頭、用木頭；環(huán)保階段，保護(hù)森林，改善氣候，創(chuàng)造一個(gè)適合人居的環(huán)境。在他看來(lái)，我們應(yīng)該踏入第三階段，即跳出物質(zhì)，從文化角度去看人與樹的關(guān)系。

2020年8月14日，甘肅省敦煌市竇家墩村，村民在古香水梨樹下乘涼。當(dāng)?shù)厝撕粲醣Ｗo(hù)這些有 260 年歷史的古香水梨樹。（圖 /IC photo）

“森林本身就是一個(gè)活的、與人類相依為命的生命體。 它曾經(jīng)是，現(xiàn)在也還是人類的家，如它消失，人類也必將不存。 ”梁衡寫道。 也因此，他將樹稱為“與語(yǔ)言文字、文物并行的人類的第三部史書”。

有數(shù)據(jù)顯示，地球上最古老的樹距今已3.8億年，而人類的歷史不過(guò)400萬(wàn)年。如此說(shuō)來(lái)，樹才是地球上最珍貴的活化石。

每棵樹都自成一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，也都有自己的故事。

十幾年前，捷克一個(gè)環(huán)保組織發(fā)起“最受歡迎的樹”評(píng)選，發(fā)起者之一亞當(dāng)·霍魯布表示：“我還沒(méi)有遇到過(guò)說(shuō)自己不喜歡樹的人?！焙髞?lái)，這項(xiàng)評(píng)選演變?yōu)椤皻W洲年度之樹”（European Tree of the Year）比賽，2011年啟動(dòng)，參賽國(guó)家每年推舉一種，再?gòu)闹羞x出那些最獨(dú)特、最美麗、最有故事的樹。

2024年的“歐洲年度之樹”冠軍，是一棵名為“花園之心”、樹齡約200年的紫葉歐洲山毛櫸，位于波蘭弗羅茨瓦夫大學(xué)植物園的中心。獲選理由是：它見(jiàn)證了波蘭200年來(lái)的動(dòng)蕩歷史，是“過(guò)去與未來(lái)相遇的地方”。主辦方認(rèn)為，在這個(gè)充滿分歧、憤怒和沮喪的世界里，人們需要一些可以坐下來(lái)共同欣賞的東西——也就是美麗的樹，以凈化精神世界。

在歷年的“歐洲之樹”入圍名單上，有橡樹、橄欖樹等出現(xiàn)于《圣經(jīng)》之中、具有文化符號(hào)意義的樹種，更重要的是，它們都與當(dāng)?shù)氐臍v史、文化密切相關(guān)。

（圖/《大國(guó)之樹 》）

比如2011年的第三名，是一棵位于匈牙利扎拉縣萊特尼耶鎮(zhèn)、樹齡約500年的懸鈴木。這棵懸鈴木毗鄰舊城堡、圖書館以及一個(gè)戶外溫泉浴場(chǎng)，幾百年來(lái)默默見(jiàn)證了宴會(huì)、舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)等眾多公共或私人活動(dòng)。一名少年作家受這棵樹啟發(fā)，在自己的短篇小說(shuō)中設(shè)置了這樣的情節(jié)：公園里的樹每125年就會(huì)復(fù)活，并舉行樹的盛宴。有些樹在風(fēng)中起舞，有些年長(zhǎng)的樹則向年輕的樹講述這個(gè)地區(qū)的歷史。

也有“網(wǎng)紅樹”入圍，2017年的第五名就是位于英格蘭諾森伯蘭國(guó)家公園那棵著名的梧桐樹。1991年，凱文·科斯特納主演的電影《羅賓漢：俠盜王子》在此拍攝，這棵樹多次入鏡。此后，它成為好萊塢電影里最著名的樹，游客紛紛前來(lái)打卡。

如果在中國(guó)發(fā)起類似評(píng)選，“戰(zhàn)況”可能會(huì)很激烈：從樹齡而言，別說(shuō)幾百年了，上千年的古樹也比比皆是；從文化層面而言，不同的樹被賦予不同的“樹格”，比如折柳象征別離，松、竹、梅被譽(yù)為品性高潔的“歲寒三友”，等等。各具千秋，就很難選。

《中國(guó)國(guó)家地理》倒是評(píng)選過(guò)“中國(guó)最美的十大森林”，天山雪嶺云杉林排第一，長(zhǎng)白山紅松闊葉混交林、白馬雪山高山杜鵑林、輪臺(tái)胡楊林、西雙版納熱帶雨林、蜀南竹海等入選。

要選出“最美的樹”，刨去樹形、樹齡以及所附帶的歷史、文化意味等軟硬條件，還有一個(gè)更重要的影響元素，那就是所附著的情感記憶。很多在外打拼的人會(huì)單方面宣布：我老家的這棵樹最美，不接受反駁。

植物構(gòu)成了城市的內(nèi)在性

學(xué)者汪民安在《城市與植物》一文中拋出了這樣的觀點(diǎn)：以前，人們總是從建筑的角度來(lái)談?wù)摮鞘?，但是，為什么不能從植物的角度?lái)談?wù)摮鞘校?/p>

汪民安指出，城市有兩類建筑：一類是磚石建筑，是固定的；另一類是植物構(gòu)成的建筑，是可變的?！按u石建筑奠定了城市的基本布局，而植物建筑的可變性，則在不斷地改變城市本身的容貌——我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，春天的城市和冬天的城市是如此不同。正是植物的生長(zhǎng)和衰敗的歷程，城市打破了它的單調(diào)面孔，似乎城市也在生長(zhǎng)和衰敗，城市也在冬眠和復(fù)蘇。”

（圖/《橄欖樹下的愛(ài)情》）

這兩類建筑交織纏繞、相互滲透，使城市獲得了交錯(cuò)的層次感。在汪民安看來(lái)，城市是喧囂和刺激之物，植物則是下垂和冷靜之物。城市天生地讓人亢奮和緊張，城市中的人像充了電一樣，被各種出人意料的細(xì)節(jié)和事件所激勵(lì)；植物則是對(duì)這種喧嘩的吞噬，它不僅抹平了城市的吵鬧，還減緩了其盲目節(jié)奏。

汪民安繼續(xù)寫道：“一旦樹木在城市中長(zhǎng)久地存活，它就會(huì)和城市發(fā)生密切的關(guān)系，它不再是城市可有可無(wú)的點(diǎn)綴和裝飾。相反，它構(gòu)成了城市的內(nèi)在性，同城市進(jìn)行歷史和情感的組裝。人們有時(shí)候?qū)⒁粋€(gè)城市和一類樹木連接起來(lái)——老樹既記載了城市的歷史，也變成了城市的器官?！?/p>

說(shuō)到廣州、福州，人們總會(huì)想起那里的大榕樹；說(shuō)到香港，作家、學(xué)者們認(rèn)為，原產(chǎn)馬達(dá)加斯加、又稱“影樹”的鳳凰木堪稱此地的代表；說(shuō)到重慶，離不開扎根在石縫中、頑強(qiáng)生長(zhǎng)的黃葛樹；說(shuō)到南京，除了“法國(guó)梧桐”（其實(shí)多為二球懸鈴木），更多人記得的是中山陵蔚為壯觀的雪松——雪松原產(chǎn)喜馬拉雅山南麓、阿富汗至印度一帶，南京是最早引種并馴化栽植的城市。

（圖/《大國(guó)之樹》）

但近年來(lái)，植物與環(huán)境的對(duì)應(yīng)關(guān)系似乎不存在了。重慶大學(xué)環(huán)境與生態(tài)學(xué)院教授楊永川偶然間發(fā)現(xiàn)，相隔一千多公里的上海和重慶，城市綠化竟然十分相似。進(jìn)一步研究后，他發(fā)現(xiàn)不僅是上海和重慶，全國(guó)多個(gè)城市都存在這樣的情況，僅就綠化而言，我們的城市越來(lái)越像了。

在接受媒體采訪時(shí)，楊永川分析了出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因：在一些傳統(tǒng)城市，建筑已經(jīng)成型，綠化是見(jiàn)縫插針式的，哪里有空地，哪里就搞點(diǎn)綠化建設(shè)；而在新興發(fā)展的城市，城市建設(shè)和綠化同步進(jìn)行，到底什么樣的綠化適合本地，并沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行充分論證，于是它們模仿大城市，引進(jìn)相似的樹種。

可喜的是，對(duì)城市綠化的態(tài)度和觀念正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。楊永川指出，以前一些城市可能覺(jué)得引進(jìn)一些外來(lái)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的植物（比如棕櫚樹），很洋氣；但現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)，一些本土植物也很不錯(cuò)。它們?cè)诋?dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的時(shí)間比人類還長(zhǎng)，更適合在這片土地上生存。

“因?yàn)闃浜馨簟?/strong>

英國(guó)作家馬特·海格曾總結(jié)40條有用的生活建議，其中一條是：“看樹，靠近樹，種樹。（因?yàn)闃浜馨?。）?/p>

豆瓣小組“抬頭，看樹！”有12萬(wàn)多名組員，在一則題為“樹會(huì)擁抱每一個(gè)抬頭的人”的熱帖中，帖主寫道：“當(dāng)我們抬頭看樹的時(shí)候，它會(huì)打開它的雙臂。它并沒(méi)有沉默不語(yǔ)，那是它擁抱我們的一種方式。當(dāng)我們疲憊的時(shí)候，只需要在樹下靜靜地站一會(huì)兒，就能讓自己放松下來(lái)，慢慢恢復(fù)能量。如果是陽(yáng)光燦爛的日子，那就更棒了。”

有越來(lái)越多的年輕人投入樹的懷抱——就是字面意義的“抱樹”：走出家門，找一個(gè)公園，甚至就在路邊隨機(jī)選一棵合眼緣的樹，張開雙臂，抱上去，靜靜感受那種“明明是自己在抱樹，卻有種被樹抱著的感覺(jué)”。

（圖/《大國(guó)之樹》）

年輕人正在成為媒體所稱的“植系青年”。 《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》曾有報(bào)道指出，年輕人買不起房子，但他們買得起室內(nèi)綠植，它們更便宜、更環(huán)保，也更容易獲得。 年輕人追逐植物的熱潮，是一種新的生活方式： 以最低的成本獲得幸福感。

還有些年輕人，正在通過(guò)螞蟻森林這樣的線上公益項(xiàng)目，將種樹變成了一種生活方式。很多人在線上種下的第一棵樹，是他們根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的梭梭樹——有些人是通過(guò)出差西北的機(jī)會(huì)，才第一次在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到了自己種的梭梭樹。這些年來(lái)，西北地區(qū)荒漠化土地和沙化土地面積連年減少，正在“由黃變綠”。

不僅地球需要樹，我們也需要“樹”，需要一種名為“樹”的生活方式。

· END ·

作者丨譚山山

編輯丨朱人奉

校對(duì)丨遇見(jiàn)

《新周刊》總678期《尋找中國(guó)最美的樹》現(xiàn)已上市