? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

最近連續隕落了兩位年輕的明星，大家都很震驚。

這讓我想到另一位女星，我好像更理解她了。

前兩天，看到一個很意外的消息，林依晨20歲開始寫遺書。

在很多人的印象里，遺書是暮年的人，至少是四五十歲，才該想的事情。

林依晨這次是受老朋友謝娜邀請，來參加訪談節目《太陽市集》的錄制。

她在節目里說，二十歲的時候工作很多，通常都是一個超負荷的狀態。

而且，古裝里，有很多吊威亞的戲份，僅憑師傅的力氣吊在四五層樓高的位置，真的很危險。

從那時候，她發現，這樣不行，即使二十歲，也要對后事有交代。

因為不是每個人都能隨隨便便活到平均壽命的，不知道明天和意外哪個會先來。

所以覺得，有些事情要好好交代。

看到這番話的時候，真的想抱抱林依晨。

原來大家都和不安，默默相處著。

林依晨長著一張天然的“少女”臉，袁湘琴這個角色，更是把“甜妹”的標簽，直接焊在她身上。

但林依晨真實的生活，不僅不甜，還很苦，不僅很苦，還充滿了危險。

父母早早分開，體弱多病的母親四處兼職打工，也沒賺到多少錢。

只能用“以卡養卡”的方式，負債300多萬（臺幣），一個人帶大了她和弟弟。

林依晨以為自己和弟弟都長大了，日子就會開始好過。

但媽媽長期承擔過重的生活壓力，在她高中時，忽然中風臥床。

林依晨一夜之間長大，不愿向爸爸低頭求助的她，咬牙扛起家計。

沒有選擇，什么賺錢快，賺錢多，就選什么。

外形條件不錯，她就去參加選美比賽，結果拿到了美少女比賽第一名，也因此拿到了娛樂圈的入場券。

上帝把重擔交給一個人的時候，總是會賦予他一些超凡的技能，好讓他相信——“我就是天選之人”。

早當家的林依晨，小小年紀就擁有了冷靜、隱忍、吃苦耐勞的特質。

但她和很多要養家的明星不同，林依晨沒有因為生活重擔就放棄學業。

相反，她學習很好，高中畢業就考上臺灣政治大學韓文系，一邊念書，一邊拍戲拍廣告。

老師都說，鑒于實際困難，她其實可以請假，翹課去拍戲，讓自己過得輕松一點。

但林依晨，從來都不請假，每天都是白天上課，晚上拍戲。

拍戲的片酬，全部用來幫家里還債。

林依晨曾公開過她的“八色劇本”，每一頁都密密麻麻地標注清楚自己演戲時需要注意的情緒轉折，心理爆發。

她坦言，每拍一部戲都很耗損精力，連做夢都是工作：

“我超累的！我連做夢都在盡義務，甚至在想哪個粉絲沒簽到名，我還要回頭去找他……我知道那是夢，可就是以為是真的……我夢里還經常答考卷，從頭到尾寫不完，要早上6點起來，累死我……”

這樣的行為大概持續了10年，直到2008年，她奪下金鐘獎最佳女主角。

林依晨，是偶像劇史上折桂金鐘視后的第一人。

沒有人生來就愿意吃苦，逆境中的林依晨為了堅持下去，學會了“苦中作樂”，她總是告訴自己：

用“我還能夠工作，有人連工作都找不到”，制造幸福感。

“累一點就會得到很多。”

“其實演戲有點像在修行。”

當她把忙碌，當作一種習慣，把高壓當成常態，心理沒垮掉，身體卻先一步垮掉了。

2008年6月，林依晨被檢出腦下垂體蝶鞍部出現約2厘米長的囊腫，需要動手術。

也是這個病，為她日后難以受孕，埋下了炸彈。

生病后的林依晨，終于放慢了工作的腳步，但依然不能完全放松那根緊繃的神經。

所以，她休息的方式，只能是學習。

她曾去紐約留學一年，結婚后，為了懷孕，宣布無限期停工，但依然會去上各種表演課。

例如，新加坡的法國劇場大師開的面具和小丑課程，知名的表演流派“邁斯納課程”，林克雷特的聲音訓練系統，還曾向研究莎劇的瑞典老師取經。

言承旭曾經在采訪中講過，有兩年的時間，和林依晨一起上課。

因為課程太難，在他一度要放棄的時候，是林依晨的鼓勵，讓他堅持下去。

這也是為什么，林依晨離開熒幕很久，但每次出現，總能拿到好角色的原因。

無論是《我可能不會愛你》中干練獨立的熟女程又青，還是《不夠善良的我們》中人性復雜的簡慶芬，都是厚積薄發的一環而已。

導演徐譽庭說：“好像只要她有空，就在馬不停蹄地學習。”

我很能理解林依晨的這種“嚴苛”和“勤奮”，它的背后，都是無人支撐的“怕”。

林依晨沒有滋養她的原生家庭，也不是科班出身，想要在名利場一直保持在那個位置，不被淘汰掉，只有拼命奔跑。

胡歌在拿獎時，感謝過林依晨。

那句“演戲是探索人性的過程，我是用生命在演戲”，激勵了他。

也從側面印證了林依晨在事業上的收獲，從來都是，一寸光環，一把血汗，當下的人生，都是用生命換來的。

這些年，她只是學會了放慢腳步，不是懦弱，是學會了敬畏，學會了面對無常。

像她這樣的中年名人，很多。

年輕時的劉德華，是出了名的拼命三郎。

在戲里，直接從5層樓高的城樓凌空飛下，騎摩托車撞墻，被電車拋出車外。

演唱會上演高空繞場、點火、空中騎摩托車，從來都不知道什么是怕。

但2017年，劉德華在泰國馬場拍攝廣告時意外墜馬，導致脊椎受傷、骨盆撕裂，醫生告訴他，很可能會變成殘疾人或是更慘。

那是他第一次知道什么是“死亡”，當晚就忍著疼痛，打電話給家人安排后事。

現在的他，依然敬業，但已經有太多的怕。

如果看到后面有車，他就會怕有車撞過來。

以前坐飛機不會怕，但現在就會怕。

高空吊全場曾經是他的傳統節目，但現在他會怕。

如果在頂樓拍戲，一定會叮囑導演“綁緊一點兒啊”。

為了與死亡保持距離，他還常年保持著吃素、念經的習慣。

今年，胡歌也在采訪中，主動聊到死亡，他說：

“40歲已經進入人生倒計時了。早早做準備，是非常必要的，不要真到了那一刻，猝不及防，然后又有很多遺憾——原來人生有好多事都沒干成。”

胡歌是個很敏感的人，小學時，老師講到死亡，他就產生了巨大恐懼。

在很長一段時間里，他甚至害怕晚上睡覺。“因為睡著的狀態跟死了很像，什么都不知道。”

那場嚴重車禍，無疑把胡歌逼近地獄，但也正是因為這樣一場經歷，讓胡歌更坦然地面對了死亡。

他說，現在的自己可以大方談論死亡，并享受這種思考，他也提到，人到中年，死亡這個話題是逃不開的：

“不僅要面對自己的死亡，還有親人朋友離開，隨著年齡增長，這個詞語出現在我們生活中的頻率只會越來越高。”

這些年，我們在新聞里，見證了太多的意外。

喬任梁、李玟、周海媚、中山美穗......

2025年剛一開年，年僅48歲的大S忽然離世，包括我在內的多少人，一邊哭著為她惋惜，一邊忽然意識到“我的青春結束了”。

昨天方大同的遺憾，同一時間有幾十萬人在聽《特別的人》。

說這么多明星的例子，其實也想告訴我的讀者朋友們，是的，人生無常。

有數據顯示，全世界每天大概有37萬人出生，但同時，也有15萬人死去。

明星的意外離世，是一個參照，放在普通人群里，依然適用。

去年，有一部很特別的港片《破·地獄》，鄭重清晰地告訴我們：

距離紅磡僅500米，一街之隔的，分明就是殯儀館；產房的另一頭，是太平間。

霓虹繁華和曲終人散，都化為一場“表演”，從來都是在同時進行。

不被關注，不去思考，不代表死亡這件事，離我們不夠近。

學會怎么與這個世界告別，交代好身后事，與怎樣活著，幾乎同樣重要。

這兩年，我印象深刻的葬禮，是歐陽娜娜的外婆（姥姥）。

歐陽娜娜的母親傅娟說，媽媽明確提起過，不需要自己人生最后的告別式太嚴肅，不要所有人都穿黑色。

當時，正逢《你好，李煥英》上映，傅娟馬上就明白電影名字的深意，因為每個媽媽都是沒有名字的，但賈玲卻要把媽媽當女主角。

所以，傅娟在母親葬禮時，做了一部紀錄片，名字就叫作《你好，于榮桂》。

紀錄片的開頭，傅娟親切又溫柔地喊了一聲：“你好，于小姐，我們都來了。”

我聽到那個聲音，馬上就哭了，太感動，太溫暖。

我想，最后的最后，她的家人，以及于小姐本人，對這場告別式，一定都非常滿意。

林依晨在腦瘤手術后，約了二十多年沒有正式接觸過的父親見面。

如果不是直面死亡，她一定不會知道，這件事對她來說，有這么重要。

她說，現在會定期更新內容，什么可以做，什么還沒做，是一種提醒，心里會更踏實一些。

遺書也從曾經的“資產分配”過渡到了“愛的分配”。

她還不滿足于只用文字表達，而是打算加上照片和視頻，精心做一本終極版的《生命紀念冊》。

這本紀念冊，不但承載著她對生命的敬重，還傳遞著愛的永恒力量。

現在看來，這真是一個很好的習慣。

我們熱烈地來到這個世界，認認真真地活過每一個春夏秋冬，變成比出生的時候更好的人，得到這一生的感悟和智慧。

人生本質上是一場體驗，請放松。

如果人的一生是拼圖，那死亡思考，是必不可少、極為重要的一塊。

會傷感，但當我們凝視死亡時，其實也是在重新校準生命感知的刻度。

你會更清楚，哪些事一定要做，哪些人，一定要見，哪些話，一定要說。

請偶爾提醒自己終有終點，以及人生無常。

然后，好好地活在此刻。

觀影團

“伊姐看電影”線下平臺“伊姐觀影團”，至今為止組織200多場官方授權的電影首映禮、超前點映，想免費參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優惠嗎？

點擊小程序注冊會員（“伊姐觀影團”報名活動唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領積分，兌換私家禮物。