寶妹是一個攝影師，出過幾本攝影集，拍的都是轉瞬即逝的人和風景。比起旅行者，她更愿意稱呼自己是一個散步的人。

在自己的Gap year，她一個人從云南出發，抵達摩洛哥，一路向埃及、約旦、埃塞俄比亞、吉布堤、索馬里蘭和馬達加斯加出發，寶妹說，這些都是臨時決定的，她沒有長遠的行程計劃，重點是要先到達。

有人問她：“寶妹，一個人出去安全嘛？”

“你只要出去了就安全了。”她回答。

以下是她的講述。

我現在在馬達加斯加的穆隆達瓦，剛從一個小漁村回來，坐獨木舟在海上漂了7個小時，才到了那里。

去那里純屬偶然，有一天我回酒店，被一個坐在大堂的大姐喊住了，她說她是意大利人，看我是一個人出來玩，便開始跟我聊天。她想要去一個小漁村，想找人一起拼船。她給我看地圖，聊了一兩分鐘我就決定跟她一起去。因為那個小漁村也正是我想去的。村子的發音是belobelo，翻譯成中文的話，大概叫貝隆蘇梅。

馬達加斯加旅游業不發達，交通不便是一個麻煩的問題，都要自己想辦法。從城市穆隆達瓦去貝隆蘇梅，只能坐獨木舟，沿著沙灘的一條路線，一直漂到南邊，漂到村里面。

我知道一個外國作家寫了關于貝隆蘇梅的書，主要是介紹村子里面劃著小木舟出海捕魚的人。我很想去看看這種簡單的生活狀態。

我們坐獨木舟去，那些船好厲害，就是從一棵樹里面挖出來的，就是一棵樹變成的。一開始漁夫告訴我們到漁村得花6個小時，但因為它是風力行駛，所以沒風的時候就要用手劃。

中午12點到1點幾乎是沒有風的，我們開玩笑說風也要去吃午飯了。出發的前兩個小時我坐在船上，只是看著海、看著小船順著海平線漂啊漂啊漂。八九點鐘左右，太陽開始曬了，我才慢慢地窩在船體內。兩個船夫也很安靜，不是那種話多的人。

差不多下午2點，我們的獨木舟就漂到了小漁村的沙灘上，船夫給我們介紹了一家他常住的旅館，這是當地最便宜的一家，房子是用蘆葦、草和木頭建起來的，店主一家人也住在這里，即使一人獨享一個小木屋，人民幣也才50塊錢一晚。但是賓館廁所沒有淋浴功能，要洗澡的話，只能用小水瓢從大桶里舀水往身上澆。

緩過神來以后，我一個人去逛了小村莊。木頭房子雖然簡陋，但是非常接地氣，一座座全扎在沙灘上，沙子是非常細的白沙，就像一塊地毯一樣。我是湛江人，出生在雷州半島，我老家的村子也有一樣的白沙。當我腳踩上去的那一刻，仿佛誤觸了時空穿梭的按鈕，一下子回到了小時候。

同行的意大利大姐說，她覺得這邊的村子很好，但缺點是沒有適合曬太陽和穿比基尼的沙灘。而這恰好是吸引我的地方，我覺得整個沙灘是貢獻給村莊的，是所有村民的享受。村莊里面的細沙比海邊的沙灘還要舒服，細膩。所以這完全就是一個漁民享受生活的海濱村莊。

小漁村的日落太美了，第一天就被震撼到了。因為日落的時候，同時還可以看到月亮，想象一天之內，日出又日落，月出又月落，美好被放大了4倍。

生活在小漁村的人，我猜他們是自愿留在這里的。我在馬達加斯加走過很多地方，這個小漁村是最美麗，最干凈，也是最緩慢的。

有一天我碰上一場宗教活動，每個人都盛裝出行，這種“盛裝”不是指華麗，而是每個人都穿得很干凈。我們每天去的飯店，老板是從馬達加斯加第二大城市塔馬塔夫過來的，他說他更喜歡這里，也就沒有再回塔馬塔夫。

當地人說，在馬達加斯加，不管多窮，只要住在海邊就沒事，因為不會被餓死。這里不冷，搭一個小毛棚就能過日子。男性出海捕魚，或者造船；女性開咖啡店，在市場里賣蔬菜、賣魚。

村中心有一個方方正正的廣場，當地人在里面賣魚，當地人買魚的方式很有意思：用一根長長的草從魚嘴里穿過去，一根草可以可以穿好多魚，像一條手鏈一樣，用不上什么塑料袋。

?圖蟲

女士都穿拉姆巴裙子。我見過最美的拉姆巴裙子就是在這里，每個女人穿得都不一樣，是商品店里面看不到的，我都不知道她們在哪里買的。她們幾乎每天都換一條新裙子，大塊色彩在她們黑色肌膚的映襯下顯得特別斑斕耀眼。

每個人臉上都涂了黃色的植物粉防曬。女人們還喜歡綁哪吒頭，這在其他國家很少見，她們喜歡往前綁，貼近額頭。遠遠看起來像長了兩個小羊角。男女老少都提著草編籃子，戴著一大帽檐的草帽。

我每天都去一個奶奶家的小店里喝咖啡。店很破，但是這并不影響奶奶的優雅。這里的咖啡杯都是搪瓷杯，上面寫著“Made in China”，當地人會在咖啡里加煉奶，也就一塊錢人民幣。煉奶加進去以后，會先沉在杯底，拿勺子攪拌，才會混在一起。一杯咖啡可以喝兩種口味，很好。

無所事事的時候，我就在小店里喝咖啡，看店外人來人往。可惜語言不通，我跟奶奶聊不了天。馬達加斯加以前是法國的殖民地，所有人都會講法語，但95%的人不會講英語。所幸意大利大姐會法語，她們可以聊一些。

這個季節，馬達加斯加幾乎沒人來，這段時間，我就看到了自己一個中國人。

很多人覺得我在馬達加斯加旅行很困難，但我自己覺得還ok，我對一些語言障礙不是很在意，我只對自己看到的、感受到的、體驗到的事情感興趣。我告訴自己，對于旅行來說，重點是要先到達。我能去到那里，就可以了，一切都不是問題。

我甚至很享受這種有點語言障礙的旅行狀態。簡單的語言，比如問“你從哪里來？”“你好嗎？”“你開心嗎？”，這樣就剛剛好。當地人的生活習慣、穿著打扮、飲食等，對我來說是另一種信息交流。

?圖蟲

我在貝隆蘇梅待了一周，每天休息的時候，會把紙和筆拿出來試圖寫點什么，但是每一次都還沒來得及，就轉頭看大海，看日落去了。

在馬達加斯加，我經常看到一些帶有漢字印花的衣服，那些漢字的意義都很搞笑。中國人可能不會穿，但是穿在當地人身上就顯得特別時尚，不僅喜感，還有個性。對我來說，這是一個親切的符號，因為我知道這些是從中國過來的。漂洋過海，按斤稱重，賣給當地人。

除了漢字，我還經常在當地人的衣服上看到一個男人的頭像，西裝革履，發型整齊，面帶微笑。一開始我以為是是什么啤酒公司的代言人，就像國內的老干媽一樣。但我真的看到太多次，特別是在體力勞動者身上，比如車夫或者工人。

衣服是橙色的，特別亮眼，被工人穿得開始褪色，有了汗漬，有了褶皺，甚至是有了破洞，人像的神態跟整個環境格格不入。后來我又發現這個頭像還經常出現在桌布上、窗簾上，女人的裹裙上……直到有一次，我看到它被掛在了墻上，我頓時醒悟，哪有平民的頭像會被大幅掛在墻上。

這個男人是馬達加斯加的總統。太諷刺了，這里很多人的生活沒有水、沒有電，這片土地也沒有得到有效的管理，但是總統卻被莊嚴地高高在上地掛在墻上，和人民“在一起”。

在馬達加斯加，有一次在村里散步，小孩子們集聚在足球場踢球，就在那里看著他們。后來，他們看到我在拍照，就過來了。

看完照片之后，我們就一起唱歌。他們喜歡唱歌，學習能力也很強，我只說了三個中文詞語，他們就學會了。當時是處于一種很開心的唱歌狀態，他們跟著我一起放大了這個狀態。

在貝隆蘇梅，有一次，我和意大利大姐在沙灘上散步，太陽把我們的影子拉得很長，我給我倆的影子拍了張合影。她突然說，“I always travel with my shadow（我一直跟我的影子旅行）”。

意大利大姐說，她今年68歲，結過兩次婚，沒有孩子，現在獨自一個人在意大利生活，但是她每年在意大利呆的時間也不過就一兩個月，每次都是稍作休息之后又匆忙出發，就這樣，一個人在路上跑了25年。她說，在這25年里，她路上遇到過很多有意思的女性，獨立、能干、開放，自由，但是遇到類似品質的男性不超過5個。她說她很抱歉，但這是事實。

她的話讓我想起來，我這一路上遇到的那些獨自旅行的女性：有一個來自挪威的姐姐，71歲，練習瑜伽幾十年，每天都在堅持；還有一個來自丹麥的姐姐，72歲，她是靈性療愈師，至今還在談很快樂的戀愛……

我曾經發過一條朋友圈：“一個女孩獨自旅行，最大的麻煩是男人。”當我一個人在外面游玩的時候，男性會先入為主或者自作主張地認為我可能需要幫助和保護，這對我來說，是一種偏見和否定。我想要告訴他們，不要用他們的想法來衡量我的狀態。可能比起一些不好的相告，我更愿意聽到一些積極鼓勵的言語。可能有些人就是會喜歡拿他的經驗去警告別人。現在，我一感受到這種氣息就直接走開。之前也有跟男生結伴而行，但是現在我已經學會直接說：“我要自己玩了，我們下一站就要分開，走啦，拜拜。”

至于危險，暫時沒想到。就是感覺哪個人危險，離他遠點就好了，帶著這種防心。

?圖蟲

這些年，我在思考，我對旅行感興趣，可能是一種對中式教育的叛逆。它的模板化和標準化，沒有辦法激起我對學習的欲望和好奇心，雖然我的成績還不錯，但是更多是出于應付家庭的壓力，而我又是姐姐，需要給弟弟做出榜樣。初中時候，我完成了學業上的高光時刻，高中之后，就開始每天玩。

大學我報了旅游管理專業，以為是去旅游的，結果只是學習管理，疊被子、裝被子、接待客人、擺放杯子，穿白襯衫，黑裙子，高跟鞋，妝容化好……這是一種集體機制下的服務行業，我不要干這個！

后來，我開始厭倦了這種狀態，我不想朝九晚五，于是只能去摸索自由職業的工作方式。我曾給自己一年的時間來gap year，在這個過程中，學習了用攝影來生存。疫情的時候，我在沙溪租了一個廢墟小屋，稍微改造了一下，偶爾有人去短租，租金也給我提供了一些旅費。

現在，我處在自己的第二次gap year中，算是給自己的30歲禮物。

整體而言，我不喜歡干巴巴的東西，我覺得這不是我獲取知識和成長的方式。我更愿意用眼睛，用腳、用各種感官去感受世界的遼闊。在真的去生活、去體驗，去愛了之后，我才能和一個地方產生感情，進而，我才能記得它。對我來說，旅行是一種自我教育，也是我認識世界的方式。

旅行者是一個什么樣的概念，其實我也不太明確。這個詞對我來說太高大上了。并且旅行者聽起來似乎一定要到達某個地方，但其實，更多時候，我也不知道自己要往哪里去。我更在乎的是，到達之后，會發生什么事情。

我更愿意將自己定義成一個在世界各地散步的人，就是一種很日常的狀態，放空和放松，像每一次茶余飯后的悠閑。我不是“特種兵式”的旅游，我不會去自尋煩惱，我需要休息好，吃得香一點，每天有咖啡喝，我才能在一天里走很遠的路。

?圖蟲

現在的我，也是時常處于一種邊走邊看的狀態，我不知道以后會怎么樣，又將去向何方，它會把我帶到哪里，都無所謂的，都是未知的。旅程中也并非事事順心，比如從小漁村回來以后，我會覺得城市很嘈雜，但是看了一場落日以后，又覺得這種嘈雜也十分可愛。

我們不必非要待在喜歡的地方才能享受旅行。我相信，像日升月落一樣，一切都是流轉的，我就讓自己處在一種中間狀態，看著萬事萬物自然地變化。我也不預期未來的自己會變成什么樣子，我沒有那種導向，因為變化本身就是一個很美妙的過程。

文/亦歡

圖/寶妹的公眾號@寶妹、圖蟲

編輯/戴敏潔

新媒體編輯/Tasia

本文原刊載于“先生制造”

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515