是誰偷走了孩子眼里的光？

1

凌晨五點半的居民樓，總有些窗口亮起慘白的燈光。

初中生小雅的書桌上，臺燈照著攤開的五本練習冊，墻上的計劃表精確到分鐘：“6:15-6:30背英語范文，錯一個單詞加罰十遍。”

她的書包里常年備著風油精和咖啡因片，抽屜深處藏著被撕碎的素描本——那是去年被班主任沒收的“不務正業”。

這樣的場景正在無數家庭復刻。

家長們像快遞員般往孩子大腦里塞知識包裹，卻忘了貼“易碎品”標簽。

“現在教案里最常出現的動詞是‘狠抓’‘死磕’‘突破’，卻沒人教學生如何‘愛上’學習。”

當課堂變成流水線，當錯題本成為刑訊記錄，那些本該在三角函數里發現對稱之美、在文言文中觸摸歷史溫度的少年，漸漸學會用麻木對抗疲憊。

幼兒園孩子能說十種恐龍名字時眼睛發亮，高中生背完五百個考點后眼神空洞；

小學生拆鬧鐘研究齒輪咬合被夸聰明，中學生研究游戲機制被罵玩物喪志。

教育本該是點燃火種的儀式，現在卻成了撲滅好奇心的消防演練。

2

重點高中的走廊永遠彌漫著速溶咖啡的味道。

課間十分鐘，學生們不是在補覺，就是在機械地往錯題本上搬運紅叉。

李老師掏出手機給我看學生作文片段：“教室的鐘表永遠比真實時間快五分鐘，就像我們的人生被按下加速鍵。”

這些孩子早已忘記，四年前他們還曾為螞蟻搬家駐足，為雨后彩虹歡呼。

填鴨式教育的荒誕在細節里暴露無遺：

歷史課用順口溜背誦朝代更迭，卻從不討論玄武門之變的倫理困境；

物理課反復演練小球滑斜坡，卻無人解釋過山車設計中的離心力奧秘。

更可怕的是“標準答案暴政”，有些語文閱讀題，估計原作者回答也得不了滿分。

這種異化甚至蔓延到教育科技領域。

某AI學習軟件廣告詞令人膽寒：“精準打擊知識漏洞，讓薄弱環節無處可逃！”

孩子們在算法的圍剿中變成不斷修補漏洞的程序，而不再是有血有肉的學習者。

當知識變成需要“打擊”的對象，厭學不過是靈魂發出的求救信號。

3

高考放榜日，重點中學的光榮榜像巨型商品價簽。每個名字后面標注著分數與院校，仿佛人生的價值就此定格。

在這套評價體系里，會寫詩的少年不如會套作文模板的考生，能用舊零件組裝機器人的孩子不及奧數競賽拿獎的學生“有用”。

這種單一維度擠壓帶來的后果觸目驚心：

重點班學生把《紅樓夢》當作文素材庫翻找，卻從未為黛玉葬花落淚；

國際學校孩子能用三種語言討論全球經濟，但不記得爸爸媽媽的生日。

更荒誕的是，某初中開展職業體驗活動，過半學生選擇“當網紅”——不是向往創作自由，而是看中“來錢快又不用考試”。

教育的最大失敗，莫過于讓一代人認為“學習=受難”，“成功=做題”。

那些在題海中幸存的孩子，帶著滿腦子的解題套路和一顆荒蕪的心走進大學。

他們能快速算出曲面積分，卻算不清自己想要怎樣的人生；能背誦《出師表》，卻讀不懂朋友眼里的悲傷。

改變正在細微處發生：

有學校取消了“三好學生”評選，改為“進步之星”“創意達人”“互助先鋒”等十二個維度；

有家長已經放棄了卷學習，開始讓孩子更關注生活，找尋熱愛。

這些嘗試或許笨拙，但至少證明：當教育回歸成全而非馴化，厭學的冰山終會消融。

那個總在補習班打瞌睡的女孩，可能成為未來的植物學家——只要有人帶她觸摸樹葉的紋理；

那個被罵“不務正業”的網游少年，或許藏著編程天才的密碼——如果有人愿意看懂他設計的游戲劇情。

教育真正的使命，不是把所有人趕上同一條跑道，而是在曠野中點亮萬千星火。

畢竟，厭學的本質，從來不是抗拒成長，而是拒絕成為教育工業化的標準化零件。

而作為家長的我們，在靜待變化發生的同時，也要多給孩子一些喘息的空間，沒考上好學校，天不會塌下來，孩子失去了生活的熱情，天，才真的塌了！