我們的外交官曾公開表示：不管美國發(fā)動什么樣的戰(zhàn)爭，經(jīng)濟戰(zhàn)還是貿(mào)易戰(zhàn)或是其他的，我們都將奉陪到底。這樣的底氣來自于每一個普普通通的中國人，還包括這一位留洋教授。

1937年7月15日的深夜，清華大學物理樓廁所傳來窸窸窣窣的響動。37歲的留洋教授趙忠堯撬開承重墻，顫抖著捧出個鉛筒。這個英國帶回來的容器里，裝著50毫克比黃金貴重萬倍的鐳元素。此時北平城外已能聽見日軍炮聲，這份中國核物理的"火種"即將面臨生死考驗。

鐳元素在當時如同現(xiàn)在的光刻機，全球禁運且極度稀缺。日本陸軍參謀本部開出10萬銀元懸賞，誓要截獲這批戰(zhàn)略物資。趙忠堯把鉛筒塞進咸菜壇子，臉上抹了煤灰，混在逃難隊伍里踏上南下之路。這位劍橋大學歸來的學者，開始了長達32天的"乞丐"生涯。

從北平到長沙的1400公里，成了中國科學史上最驚險的"長征"。趙忠堯白天蹲在廢墟啃樹皮，夜里貼著鐵路線趕路。過保定車站時遭遇日軍盤查，他抓起糞坑蛆蟲塞進嘴里，惡心得憲兵扭頭就走。在鄭州郊外，潰爛的腳底板滲出的膿水招來綠頭蒼蠅，破草鞋和血肉粘連在一起。

當這個渾身惡臭的"乞丐"挪到長沙臨時大學門口時，門衛(wèi)抄起掃把就要趕人。恰巧梅貽琦校長出來倒洗腳水，看見那雙死死箍著咸菜壇的手，瞬間認出這是清華最年輕的物理系主任。50毫克鐳安全送達時，中國成為亞洲第三個擁有放射性元素的國家，核物理研究終于有了實驗基礎(chǔ)。

在西南聯(lián)大漏雨的破廟里，趙忠堯用煤油燈模擬X光機，竹片削出粒子加速器模型。餓著肚子的學生們圍著他聽課，其中就有后來研制原子彈的鄧稼先、錢三強。1946年美軍在比基尼島試爆原子彈，趙忠堯是唯一受邀的中國科學家。他省下伙食費淘換實驗器材，回國時行李里裝著加速器核心部件。

如今中關(guān)村的老居民還記得，80年代總有個愛蹲馬路牙子的老頭，樂呵呵看年輕人拎著電腦上班。他們不知道這個穿著舊中山裝的老人，正是當年用咸菜壇保住中國核希望的英雄。趙忠堯晚年最常說："現(xiàn)在搞科研條件多好，我們那會連個像樣的實驗室都沒有。"

歷史學家指出，若當年日軍截獲那50毫克鐳，1945年沖繩戰(zhàn)役時就能造出臟彈。東京大本營"一億玉碎"的計劃將擁有實施資本，東亞格局或?qū)氐赘淖儭＿@種穿越戰(zhàn)火的鐳元素，不僅點燃了中國核事業(yè)的星火，更在關(guān)鍵時刻扭轉(zhuǎn)了亞洲的戰(zhàn)略天平。