前陣子《演員3》很火。

借著這個節目，我們想談談由這檔節目再次被大家注意到的女演員章子怡。

從本次綜藝里的“不要在這做人設，你下去”.gif上熱搜。

到此前與演技一樣精彩的輸出，Be like：

“你是什么貨色，老娘就是什么臉色”。

“演員是一個最低級的職業嗎？”

“誰強迫你去拍爛戲了？”

這種肆無忌憚，酣暢淋漓的懟人模式，舔一口嘴唇都要被自己毒死。

以至于很多人都不喜歡她，覺得她“何不食肉糜”。

但章子怡懟的不對嗎？

或者說，她的經歷不足以支撐她的言論嗎？

當我們將目光從言論轉向作品，會得到這樣一句結論：

“姐，還是收著了哈。”

在中國，喜歡章子怡的與討厭章子怡的人一樣多。

“觀眾緣”是一種很奇妙的東西，相比其他國際巨星，獎項與實力巨佳的章子怡卻顯得格外尷尬。

之于“地母系影后”鞏俐，雖然早年有和張藝謀那點事，但現在誰嘴她一句都是“眼睛不需要可以捐了”。

之于“松弛系影后”舒淇，早年被罵“艷星”，現在已成為“歲月從不敗美人”的代表。

但章子怡，大家不否認她是國際影后，拿的獎也很有含金量，卻很難因為獎項對她有好感。

提到她便條件反射“三重門”、“搶番位”、“擺臭臉”，以及英子的那句名言——

“造型上的作用”。

即便拋開那些負面新聞，她也很難讓觀眾生出親切感。

蔡康永就曾被章子怡的氣質嚇到過，采訪汪峰時問他不害怕章子怡嗎，“我覺得她有殺氣”。

歸期根本，便是章子怡的定位與作品太尷尬了。

往定位上說，在2000年大導尚未“江郎才盡”的娛樂圈，章子怡靠角色并不能“吊打”。

在大陸，哪怕拍了《我的父親母親》，章子怡上頭永遠有鞏俐壓著。

在港臺，雖有李安王家衛賞識，但章子怡永遠不會是他們的only one。

墨鏡王更偏愛張曼玉

往作品上說，因為番位全靠爭，章子怡的角色總是重復的。

因重復而尷尬，又因重復而美。

如果鞏俐是”演啥像啥”，那章子怡是“演啥都像自己”。

而章子怡有啥特點呢？就是不好惹，就是倔。

豆瓣有位叫“醫學僧”的網友開專題為“倔臉”打call，她說年輕的章子怡，是內娛圈經典“倔臉”。

什么叫倔臉呢？“倔強臉”的簡稱，形容女演員自帶倔強氣質。

“年輕的時候薄薄的一張臉皮，從眼神到嘴角倔得淋漓盡致，透著我不聽我不干我偏要，與你何干的倔勁兒。”

這種勁兒展現到極致，變成了美。

這當然也和她作品中的角色有關，總是兩種形態，要么強迫別人，要么被人強迫。

換而言之，sub與dom。

而且不論哪種形態，主打的都是“讓別人看得起我”。

單說她強迫別人，《臥虎藏龍》的玉嬌龍憑一己之力拆散了一對黃昏戀。

《英雄》的如月，即便不被愛也要拎著劍追殺真愛的真愛。

《一代宗師》的宮二，至死都沒得到葉問的一句喜歡。

但恰恰是這種“得不到”的感情線，成就了章子怡的銀幕倔強美。

有人說，她在作品里每每表現出的掙命姿態，和以破碎收梢的無奈不甘，像冬日凜冽寒風夾霜帶雪呼嘯而過，最終卻只剩白茫茫大地真干凈。

此話不假，她總是凌厲而決絕的，像一閃而過的劍光。

《英雄》中，章子怡飾演的如月為給殘劍報仇，孤身一人去找飛雪決一死戰。

在整個畫面都是黃色的樹林里，如月身上的紅色與一襲紅裝的飛雪相比黯然失

色。

武功與感情都處在下位的她，起先的眼神試探與憤怒交織，起手凌厲的直刺是她內心對飛雪的控訴——

她想要證明自己，不再是飛雪的影子。

而極速出劍所帶來的便是情緒化，她在飛雪的游刃有余中失去了冷靜，眼神也翻涌著更深的嫉憤。

直至最后，她拼盡全力使出一劍，卻被飛雪輕松化解。

此時，落葉將畫面染成更深沉的紅色，影子終歸只是影子，如月的不甘與嘲弄與這片樹林一樣無聲。

而到了《臥虎藏龍》中，玉嬌龍的凌厲決絕又帶了桀驁不馴的反叛色彩。

她不顧他人的惜才之心，劍隨心動，招招致命，劍出無回。

竹林大戰中，她的劍法凌厲又急躁，身法飄逸但略顯張狂，依靠輕功在竹枝間飛掠，像一只尚未完全駕馭自身力量的飛鳥。

她拼盡全力試圖擺脫李慕白的壓制，借此實現對自由的抗爭。

但江湖海海，天地茫茫，不屈之鳥終究是要落地的。

當她身著白衣立于懸崖邊緣，像一只走到命運盡頭的孤鳥，她的目光透著釋然，卻又隱含一絲淡淡的遺憾。

玉嬌龍這一生都在“飛翔”，她追求自由，反抗父母的安排、江湖的舒服、李慕白的規訓，她渴望成為真正的俠客，卻又始終無法完全融入江湖的道義與規則。

所以，她選擇了最極致的一躍，徹底與世俗訣別。

而到了《一代宗師》中，章子怡的倔強美從執劍恩怨兩斷，變成了清冷面孔上的一滴淚。

不同于玉嬌龍，宮二的倔強是沉默的，是藏在骨子里的執拗，正如她的嘴唇始終緊抿，眼神沉靜卻帶著不可動搖的堅韌。

當她坐在棋局前，緩緩道出那一句：“我一生，念念不忘的就是‘習武’二字”，這滴淚輕輕滑落。

像劍突然被覆上了雪，一瞬間被藏起刀光，在這片靜水深流的臉上流下無痕的河床。

這種倔勁在她的床戲中表現的也格外明顯，和那些賣弄風月的情欲感完全不同，她的身體永遠是緊繃的。

《夜宴》里，她詮釋的是欲望與權謀中的壓抑與屈服。

被葛優演的小叔子欺辱時，她脖子硬到能開F1。

沒有被翻紅浪，翻云覆雨，她的眼神里有恐懼，有掙扎，有隱忍，更像負傷的狼崽子，靜候時機。

甚至就連面對至愛時，你也不會覺得這具軀體會軟下來。

《臥虎藏龍》訣別前的床戲里，她雖不至于梗著脖子慷慨就義，但你總覺得她的眼神也好，身體也罷，永遠是箭在弦上。

就好像她在動用自己的全部肌肉與感情說：

“老娘有自己的主意。”

因為倔，章子怡總是被罵得很慘。

倔意味著野心，當女人和野心劃在一起，就成了原罪。

從范冰冰到藍盈瑩再到章子怡，“把野心寫在臉上”的女人，黑料總是先行一步。

人們對章子怡的印象差也來自于她戲外的野心。

沒錯，搶鏡頭、爭番位，都是章子怡身上抹不去的事實。

第一次參加電影節，哪怕張藝謀事先交代了“你沒有被邀請”都擋不住人穿著紅肚兜搶鏡頭。

2000年《臥虎藏龍》戛納紅毯時，沒有禮服自己找人做也要走的昂首挺胸。

之后有贊助了，她更是毫不掩飾自己想要獲得更高的地位、成為話題巨星的野心。

她可以故意讓狗仔偷拍自己戀情，可以想盡方法討前輩歡心。

“不擇手段”到周潤發都公開嘲諷她“聽話，受教，接提子。”

馮小剛說，章子怡出生于一個非常普通的勞動人民的家里頭，而電影界這個行當這樣的人想做出來是非常難的，因為文藝是有世家的，沒有親友提攜的路是非常難走的。

現在看來，她的不討人喜歡，不過是在社會規訓下，對不符合性別刻板印象野心的排斥，對沒有背景還想讓人“保持風骨”的臆想。

就像有人說她的成果不過是“吃了時代紅利”時，她所說的”在我身上發生的事情，未必會在你身上發生，因為就算你有同樣的機會，也未必可以像我一樣付出那么多。”

沒有實力的野心是一場笑話，而章子怡的實力就是拼命。

拍出道作《我的父親母親》的時候，章子怡為了招娣這個角色，每天都會跟著一個農村的小姑娘去挖土豆，挑水，做各種農活家務。

為了招娣走路時的那股勁，章子怡每天穿八條褲子走路。

勁兒用對了，電影就對了，路也有眉目了。

拍李安《臥虎藏龍》的時候，在眾星云集的劇組，章子怡是資歷最淺，最不被看好的那個，打斗動作被嘲諷像“呆頭鵝”。

不好看，她就練，練功的時候發現導演還在面試其他女孩，就拼了命的練。

拍的時候指甲蓋被削飛了，她愣是把手插進雪里繼續。

之后她在采訪里談起來還笑著說，“這算什么，就算沒了一個指甲蓋，還有九個呢。”其精神狀態簡直領先狼性企業文化十幾年。

生猛到李安在回憶錄里都要記錄下章子怡的”反人類舉動“。

“怎么有人第一次吊威亞撞墻完全不會用手護著，拿臉撞？”

也是在那樣的壓力和努力的雙重作用下，20歲的章子怡把玉嬌龍這個角色演透了，如同野草一般有生命力，不完美但是有一股韌勁。

單一部《臥虎藏龍》的榮譽，都夠現在的粉圈吹一輩子。

之后，章子怡又演了《紫蝴蝶》、《十面埋伏》、《2046》等作品。

2005年拍《藝伎回憶錄》時，章子怡更是克服了輿論與演戲的雙重壓力。

一方面，她要花好久的時間練習日本舞蹈，練習穿和服、模仿走路的姿態。

另一方面，日本和國內的輿論都對中國人演藝伎窮盡指責，甚至罵的不堪入目。

章子怡卻表示：“對我來說，這是一部國際電影，而不是日本電影。”

翻譯一下就是，愛咋罵咋罵。別打擾老娘沖獎。

事實證明，她確實拿了金球獎提名（那時候還不是水獎）。

此后發生的事情我們很清楚，她成為唯一實現華語五大獎項全滿貫的影后，也是戛納大師班中唯一的亞洲演員。

她可以在《一代宗師》橫掃大獎后，自信囂張的展示“戰利品”。

可以在導師席上，毫不留情的罵人。

至于網上的流言，“拜托，罵聲再大能有十年前大嗎？”

現在，章子怡不再像早年那樣張牙舞爪，而是把力量藏進深處。

這幾年的紅毯造型，她都不再drama和一心比高低，而是相對舒適從容。

這是身份上來所帶的底氣，也是經歷風雨后的坦然。

但這并不意味著，她變成了優雅松弛的老藝術家。

去年的《醬園弄》紅毯，章子怡以清場走紅毯的排面宣告自己在影壇的地位。

在紅毯上，她盡態極妍，自信的笑與明艷的妝容，完成了對二十多年前自己的許諾。

“成功不是別人還的，是我自己拿回來的。”

戲外，野心家的故事還在繼續，而聚焦和關注，就是野心家最好的報酬。

設計/視覺：Lvv