1954年的香港淺水灣，長(zhǎng)城影業(yè)的片場(chǎng)里飄著桂花香，30歲的金庸攥著鋼筆，在《絕代佳人》劇本扉頁(yè)寫(xiě)下“林歡”二字。

這個(gè)化名暗藏玄機(jī)：“林”取自《詩(shī)經(jīng)》“如松茂矣”，暗喻夏夢(mèng)如松竹高潔；“歡”則是直白的告白。

此刻他絕 不會(huì)想到，這個(gè)筆名將成為糾纏半生的情債烙印。

命運(yùn)的齒輪從一杯潑灑的咖啡開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)…

那天，夏夢(mèng)匆匆走過(guò)時(shí)，撞翻了金庸手中的咖啡。

他慌忙掏出手帕擦拭，抬頭正對(duì)上她含笑的眼眸：“林編劇，聽(tīng)說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》里的霍青桐，名字取自我的電影插曲《嫣然曲》？”

金庸耳尖發(fā)燙，瞥見(jiàn)她旗袍領(lǐng)口別著的新婚胸針——21歲的夏夢(mèng)半年前已嫁給商人林葆誠(chéng)。

為了接近心上人，已是《新晚報(bào)》副主編的金庸，甘愿自降身價(jià)，跳槽到長(zhǎng)城影業(yè)當(dāng)編劇。

月薪280港幣（當(dāng)時(shí)香港中學(xué)教師月薪約500元），每日的工作是給夏夢(mèng)的戲服挑紐扣。

他在《三看御妹劉金定》片場(chǎng)，趁夏夢(mèng)補(bǔ)妝時(shí)遞上改好的臺(tái)詞本，扉頁(yè)寫(xiě)著：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。”

夏夢(mèng)轉(zhuǎn)身把本子遞給導(dǎo)演李萍倩：“李導(dǎo)，林編劇這段改得真好。”

這份卑微到泥土里的癡情，在1957年冬天迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

夏夢(mèng)主演的《新婚第 一 夜》殺青宴上，金庸借著酒勁邀她跳舞。

鎂光燈下，他附在她耳邊說(shuō)：“楊小姐（夏夢(mèng)本名楊濛）可知道，唐伯虎為秋香賣 身為奴，我比他更癡三分。”

夏夢(mèng)輕旋舞步避開(kāi)鏡頭，旗袍上的水鉆刺得他眼眶生疼：“查先生，我先生下月從圣約翰大學(xué)回來(lái)探班。”

現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更殘酷：才子放下身段當(dāng)“舔狗”，佳人卻在婚姻圍城里歲月靜好。

1960年深秋的半島酒店，37歲的金庸包下整層咖啡廳。

水晶吊燈在夏夢(mèng)的珍珠耳環(huán)上折射出冷光，他推過(guò)新出版的《神雕俠侶》：“楊過(guò)等小龍女十六年，只因她說(shuō)過(guò)‘來(lái)生再續(xù)前緣’。”

夏夢(mèng)翻開(kāi)第29回，小龍女在絕情谷底刻下的“十六年后，在此相會(huì)”墨跡未干——正是七年前她拒絕金庸時(shí)說(shuō)的話。

侍應(yīng)生端來(lái)曼特寧時(shí)，金庸突然抓住她的手：“若我早三年遇見(jiàn)你...”

夏夢(mèng)抽回手，指了指婚戒，鬢邊白蘭花幽香浮動(dòng)：“查先生，您把《明報(bào)》辦得風(fēng)生水起，何必執(zhí)著鏡花水月？”

玻璃窗倒映著兩人身影，她湖藍(lán)色旗袍與他皺巴巴的西裝形成荒誕對(duì)比。

這場(chǎng)持續(xù)56分鐘的會(huì)面，被狗仔隊(duì)拍下18張照片。

次日，娛樂(lè)小報(bào)頭版標(biāo)題：“文壇大亨夜會(huì)已婚女星”，金庸花重金買 斷所有底片，卻在《天龍八部》里寫(xiě)下：“王語(yǔ)嫣終究回到慕容復(fù)身邊，段譽(yù)守著石像度余生。”

1967年春天，夏夢(mèng)移 民加拿大的消息引爆香江。

金庸在《明報(bào)》頭版開(kāi)設(shè)《夏夢(mèng)游記》專欄，連載她寄來(lái)的異國(guó)隨筆。

有讀者發(fā)現(xiàn)，《笑傲江 湖》里令狐沖苦戀岳靈珊的章節(jié)，總與專欄更新同步。

蕞誅心的是這段描寫(xiě)：“小師妹結(jié)婚那日，令狐沖把‘紫霞秘籍’扔進(jìn)火盆，紙灰飄向華山云海——原來(lái)年少情深，也會(huì)走到相看兩厭。”

當(dāng)夏夢(mèng)在溫哥華相夫教子時(shí)，金庸把自己關(guān)在辦公室重寫(xiě)《倚天屠龍記》。

新修版里，周芷若對(duì)張無(wú)忌說(shuō)：“倘若我問(wèn)心有愧呢？”

編輯發(fā)現(xiàn)稿紙上有暈開(kāi)的墨漬，以為香港返潮，卻不知那是武俠宗師第 1次為情落淚。

更殘忍的還在后面，1976年，兒子查傳俠自盡前夜，金庸正在修改《俠客行》結(jié)局。

查傳俠越洋電話里的哭訴，與夏夢(mèng)的臉重疊：“爸，人活著到底是為什么？”

金庸敷衍道：“在改小說(shuō)，明天再說(shuō)。”

這句話成為父子永訣，也正如夏夢(mèng)當(dāng)年給他的答案。

2016年10月30日，夏夢(mèng)逝世。

2年后的同一天，94歲的金庸在病床上突然清醒，對(duì)護(hù)工說(shuō)：“告訴楊小姐，咖啡廳的賬我付了。”

家屬整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)《鹿鼎記》手稿夾著半島酒店咖啡廳的舊賬單，背面寫(xiě)滿“濛”字——夏夢(mèng)本名楊濛。

更驚人的是《神雕俠侶》終稿的秘密：小龍女跳崖前，楊過(guò)買的桂花糕數(shù)量從“4塊”改為“3塊”。

金學(xué)研究會(huì)上，有學(xué)者指出1957年夏夢(mèng)生日宴，金庸送的正是3塊桂花糕——那年她24歲，他33歲，正是“女大三”的禁忌之?dāng)?shù)。

如今翻開(kāi)《天龍八部》，新修版結(jié)局多了段魔 幻現(xiàn)實(shí)：“段譽(yù)在無(wú)量山發(fā)現(xiàn)，玉像眼角多了一顆淚痣。王語(yǔ)嫣的聲音從虛竹處飄來(lái)：‘表哥，我終究活成了別人的影子。’”

這滴憑空出現(xiàn)的淚痣，恰似夏夢(mèng)晚年照片上的老年斑。

金庸苦戀半生，也未能等到夏夢(mèng)一次回眸，他把這份執(zhí)念揉碎在筆墨里，江 湖兒女的癡情總在書(shū)頁(yè)間復(fù) 活千百次。

60年后我們才懂，金庸筆下的武俠小說(shuō)，那些蕩氣回腸的求而不得，原是老先生蘸著心底未干的血，寫(xiě)給世人的情書(shū)。

銅鑼灣的老報(bào)人至今記得，某個(gè)暴雨夜看見(jiàn)金庸獨(dú)自在夏夢(mèng)故居前徘徊。

他西裝口袋露著《明報(bào)》一角，頭條標(biāo)題被雨水泡糊，依稀可見(jiàn)“大俠”二字——卻不知說(shuō)的是江 湖豪杰，還是困在情網(wǎng)里的他自己…