烈日下，74歲的張紀(jì)中站在游樂場出口處，汗珠從銀白鬢角滑落。

身邊三個(gè)孩子奔跑嬉鬧，43歲的妻子杜星霖抱著剛滿1歲的小女兒，素顏憔悴緊隨其后——這個(gè)被路人鏡頭偶然捕捉的畫面，揭開了“爺孫戀”家庭光環(huán)背后的真實(shí)日常。

五月底的北京環(huán)球影城，張紀(jì)中一家成為最引人注目的“游客”。

標(biāo)志性的大胡子和滿頭銀發(fā)，讓74歲的張導(dǎo)在人群中格外顯眼，而身后跟著的四個(gè)孩子和三位保姆，組成了一支小型隊(duì)伍。

由于年齡限制，這位曾執(zhí)導(dǎo)《天龍八部》《神雕俠侶》的知名導(dǎo)演被擋在刺激項(xiàng)目門外，只能默默坐在樹蔭下的臺階上，等待妻兒盡興而歸。

游樂場里的高齡父親

當(dāng)天的環(huán)球影城之旅，對張紀(jì)中而言無異于一場體力考驗(yàn)。

在擁擠的人流中，這位七旬老人一手牽著一個(gè)孩子，額頭布滿汗珠。孩子們活潑好動，四處奔跑，讓張紀(jì)中不得不反復(fù)提醒，直到孩子們乖乖牽住他的手。

年齡成了無形的枷鎖。

游樂場里那些讓年輕人尖叫的項(xiàng)目，對74歲的張紀(jì)中已力不從心。他唯一能做的，就是在出口處靜靜守候，或者在樹蔭下短暫歇息。

路人鏡頭里的他時(shí)而面露苦相，一副“舍命陪君子”的模樣。

然而在孩子們結(jié)束游玩奔向他的那一刻，這位老父親的臉上立刻綻放出慈愛光芒。他會耐心地為孩子們講解注意事項(xiàng)，提前規(guī)劃下一個(gè)項(xiàng)目的路線。

當(dāng)兒子玩累時(shí)，張紀(jì)中毫不猶豫地將孩子背起前行——這對古稀老人而言絕非易事。

去游樂園玩的念頭，只能是小張紀(jì)中31歲的妻子杜星霖發(fā)起的。

最小的女兒才滿周歲，純粹是來感受人潮；而74歲的爸爸，則主要承擔(dān)陪玩任務(wù)。

只有43歲正當(dāng)年的杜星霖，能帶著兩個(gè)適齡兒子暢玩項(xiàng)目。

連續(xù)生育的疲憊母親

七年間接連生育三個(gè)孩子的杜星霖，即使?fàn)顟B(tài)保持尚可，素顏下仍難掩疲憊。

路人鏡頭捕捉到的杜星霖，與社交平臺上光彩照人的形象形成鮮明對比。未施粉黛的她眉頭緊鎖，陽光刺得睜不開眼。有目擊者描述她“面容憔悴了好多”，腰腹部贅肉明顯，與精修圖中的形象判若兩人。

杜星霖的育兒壓力不止于此。

除了剛滿周歲的小女兒，家中還有三個(gè)孩子需要照料：最大的混血兒子馬丁（非張紀(jì)中親生），以及兩個(gè)年齡居中的兒子。盡管配備了三位保姆，每人專門照看一個(gè)孩子，但作為母親，她始終是育兒責(zé)任的核心承擔(dān)者。

濾鏡外的真實(shí)

當(dāng)天的氣溫逐漸攀升，張紀(jì)中的情緒似乎也隨之波動。

與網(wǎng)絡(luò)上精心營造的寵妻形象截然不同，有路人目睹張紀(jì)中面色陰沉，當(dāng)眾厲聲訓(xùn)斥杜星霖。而一向在社交平臺強(qiáng)勢的杜星霖，此刻只是垂首靜聽，未發(fā)一言。

帶四個(gè)孩子出游的體力消耗，讓這位曾豪言“要做少年”的導(dǎo)演也難以時(shí)刻保持耐心。

而杜星霖策劃的“少年考驗(yàn)”不止于此。

此前在寒冷冬日，她曾突發(fā)奇想拉丈夫去爬山，結(jié)果70多歲的張紀(jì)中體力透支，被人用擔(dān)架抬下山。

夏日沖浪、春日騎馬，每一次“浪漫”冒險(xiǎn)都以張紀(jì)中摔落告終。

更令人揪心的是疫情期間，杜星霖因擔(dān)心丈夫傳染孩子，竟將發(fā)燒咳嗽的張紀(jì)中獨(dú)自打發(fā)到酒店隔離，身邊無一人照料。

當(dāng)所有人以為這位古稀老人“在劫難逃”時(shí)，他卻奇跡般康復(fù)了——網(wǎng)友因此稱他為“命硬老頭”。

寵妻人設(shè)的代價(jià)

杜星霖對丈夫的“少年”期待延伸到了生活的每個(gè)角落。

為了拓展直播事業(yè)，她讓張紀(jì)中常年如吉祥物般現(xiàn)身深夜直播間。有次直播中，張紀(jì)中體力不支加上悶熱環(huán)境，竟直接中暑暈倒。

面對網(wǎng)友彈幕提醒，杜星霖卻輕描淡寫：“沒事，一會兒就醒了。”

更夸張的是某天深夜，杜星霖突然想吃正宗新疆羊肉串，竟搖醒熟睡中的張紀(jì)中。

夫妻倆當(dāng)即敲定連夜飛往新疆的航班，凌晨三點(diǎn)趕往機(jī)場。

杜星霖還讓張紀(jì)中配合拍攝各種“寵妻”視頻。

這些內(nèi)容在社交平臺上收獲流量的同時(shí)，也讓張紀(jì)中的真實(shí)狀態(tài)引發(fā)擔(dān)憂。

當(dāng)鏡頭關(guān)閉，恩愛濾鏡消失，74歲老人的疲憊便無處隱藏。

四個(gè)孩子的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)

在近期一次駕車送孩子上學(xué)途中，張紀(jì)中不慎發(fā)生剮蹭事故。

處理事故時(shí)他向?qū)Ψ杰囍魈寡裕吼B(yǎng)育四個(gè)孩子負(fù)擔(dān)沉重，不得不通過拍短視頻、直播帶貨維持開支。

這一幕揭示了“武俠之父”光環(huán)背后的現(xiàn)實(shí)困境。

盡管夫婦直播的收入不菲，張紀(jì)中仍感嘆經(jīng)濟(jì)壓力大，身體也吃不消，甚至需要注射高價(jià)養(yǎng)生針維持體力。

而4個(gè)孩子的幸福未來，似乎都壓在了這個(gè)老人的肩上。

因此，張紀(jì)中在去年的生日宴上豪言要 “做74歲的少年”，立志活到百歲。

希望如愿吧！