（第一人稱：駐村扶貧干部視角）

金生蹲在地頭抽旱煙，煙鍋子磕在石頭上濺起火星。他媳婦翠蘭突然把鐮刀往筐里一摔，驚飛了啄玉米的麻雀：“再生娃？你當我是老母豬？”我攥著扶貧手冊站在田埂上，看三歲的妞妞揪玉米須玩，碎花衣裳上粘的全是黃穗子。

金生娘來村委會找我那天，懷里揣著個紅布包。老太太七十多了，手像枯樹皮，抖抖索索掏出張發黃的照片——金生他爹的遺像。

“同志，你給評評理。”她嗓子像破風箱似的呼哧響，“翠蘭生完妞妞就封肚，這是要絕俺老金家的后啊！”說著從褲腰縫里摸出個鐵盒子，里頭三枚銀元碰得叮當響：“這是留著給俺大孫子的長命鎖錢。”

我去金生家調解時，灶臺邊的冷飯都結了油花。翠蘭摟著妞妞抹眼淚，孩子抓著半拉涼饃往媽媽嘴里塞：“媽吃，不哭。”

都說養兒防老，可這老太太自己住著漏雨的土坯房，三個閨女輪著送飯。生兒子，真能拴住晚年的福？

金家老宅墻上留著幾道紅漆印子，像結了痂的疤。二十年前鄉干部來刷超生罰款告示，金生爹掄起鐵鍬拼命，最后黃牛被牽走頂了第三胎的罰金——那胎又是個閨女。

“當年為生金生，家里連炕席都揭了賣。”金生娘撩起衣襟抹淚，露出腰間貼的膏藥，“現在倒好，廣播天天催生二胎，年輕人反不生了！”

翠蘭突然把妞妞的預防接種本摔在桌上，本子貼著粉色小豬佩奇貼紙：“生妞妞差點要了我命！合著罪沒讓男人受！”窗臺上曬著的尿布里，混著條男人秋褲改的孕婦褲。

金生二姐金花在鎮上開理發店，聽說家里鬧騰，騎著電三輪殺回來。她染著紫頭發，進門就嚷嚷：“你們都說養兒能防老，村東頭王嬸倆兒子，現在睡豬圈的是誰？”

這話戳了金生娘肺管子，老太太抄起笤帚就要打。金花從包里甩出張銀行卡：“給妞妮子上幼兒園用！生兒子？我離婚帶娃照樣活！”

開春播玉米時，翠蘭突然暈倒在田里。村衛生所檢查說是懷上了，金生娘連夜去祖墳燒紙。

我去送葉酸片時，翠蘭正對著B超單發呆。收音機里播著“生男生女都一樣...”，她“啪”地關了收音機，轉頭問我：“要還是個閨女，這補貼夠買奶粉不？”

臘月二十三，翠蘭在縣醫院早產。金生攥著住院單蹲在走廊，單子上印著“新農合已報銷”。產房門開時，小護士的粉口罩滑到下巴：“金翠蘭家屬！六斤八兩...”

金生娘“撲通”跪在地上，手里攥著求來的送子觀音符。等聽見“男孩”倆字，老太太哆嗦著掏銀元，卻摸到張泛黃的紙——當年超生罰款單的存根。

翠蘭蒼白著臉躺在產床上，枕頭下露出半截胎教錄音筆，循環播放著：“女孩也是傳后人...”新生兒襁褓里別著個銅錢，上頭“平等”倆字被燈光照得發亮——后來我才知道，是婦聯慰問時塞的。

上周回村，遇見金生娘背著孫子撿玉米。老太太走兩步就得扶樹喘氣，背帶上縫著“女童保護”紅布標——去年兒童節發的。

村口老槐樹下，幾個老太太邊剝玉米邊嘮嗑。王嬸拍著腿上的灰說：“現在豬圈改棋牌室了，兒子天天來打麻將，還給我端茶倒水...”

金生開著新拖拉機突突路過，車斗里金燦燦的玉米堆成山。插在把手上的小紅旗隨風飄，細看是用二胎補貼的化肥袋裁的。妞妞坐在玉米堆上編花環，突然喊：“給小弟弟編個冠軍帽！”

站在當年翠蘭摔鐮刀的地頭，我忽然想起扶貧手冊里夾著的野草。玉米要長得好，得間苗；日子要過得順，得拔掉那些扎心的老思想。生兒生女哪由人？就像這黑土地，種玉米能飽肚，種大豆也能榨油。

遠處的村廣場上，金花正教婦女們直播賣農村土特產。手機鏡頭晃過“懷二胎享補貼”的舊標語，新刷的紅字在陽光下淌著漆：“好女能頂半邊天，孝子不分兒和女”。

翠蘭下工回來，抱起兒子親了親，轉身給妞妞扎上新買的蝴蝶結。金生娘顫巍巍端出雞蛋羹，先舀了勺喂孫女。夕陽把四個人的影子拉長在玉米垛上，分不清哪個是兒哪個是女。