2025年3月17日黃昏，香港深水灣道79號宅邸的銅門緩緩閉合，帶走了最后一位“地產三劍俠”的呼吸。

97歲的李兆基安詳離世，恒基兆業官網首頁褪為黑白，而中環寫字樓玻璃幕墻折射的，不僅是維港的粼粼波光，更是一段橫跨半個世紀的江湖恩怨——那個由三位草莽英雄共筑的黃金時代，終于隨著他的離去徹底封存。

三大家族的第三代掌舵者隔著太平洋，共同祭奠父輩們烈火烹油的歲月。

01

九龍春秧街的唐樓天臺，30歲的李兆基與36歲的郭得勝、34歲的馮景禧蹲在晾衣繩下，就著茶餐廳的凍檸茶分食菠蘿包。

三人望著對面天臺密如蜂巢的“白鴿籠”，突然拍腿大笑：“要是能像賣云吞面那樣賣樓就好了！”這個瘋狂念頭催生了香港首個分層出售、十年分期的住宅項目——沙田酒店。李兆基掏出鋼筆在餐巾紙上演算：“每戶首期500蚊（港元），三年回本！”馮景禧叼著牙簽補充：“再搞個按揭公司吃利息。”

“永業企業”的招牌在德輔道掛起五年后，三人甩掉其他股東重組“新鴻基”，名字取自馮景禧的“新”、郭得勝的“鴻”、李兆基的“基”。

李兆基的算盤打得噼啪響：“工業樓宇每呎成本8蚊，賣15蚊，三年建100棟！”郭得勝的拉鏈廠舊部成了銷售鐵軍，馮景禧則打通匯豐銀行貸款通道。1965年銀行擠兌潮中，三人上演絕地反擊——馮景禧抵押祖宅套現300萬，李兆基連夜說服建材商賒賬，郭得勝更把澳門私宅掛牌急售。

02

港交所鐘聲敲響時，新鴻基市值飆至4億港元。

慶功宴上，李兆基卻發現股權協議藏著致命條款：郭得勝通過交叉持股掌握51%投票權。當晚他想：“我們三個就像叉燒飯里的肥肉，看著油光水滑，遲早要各奔東西。”

分家的導火索是0.5%的股權差額。馮景禧堅持要拿新鴻基證券單獨上市，李兆基則盯上中環舊樓重建項目。

在文華酒店包廂里，郭得勝摔碎茶杯：“要拆伙可以，兆基你拿5000萬物業走人！”李兆基抓起西裝頭也不回，轉身成立恒基兆業。馮景禧臨走前撂下狠話：“十年后看誰笑到最后！”

03

1984年中英談判期間，李兆基狂掃新界農地，郭得勝則死守港島核心區。

當恒基土儲突破4000萬呎時，新鴻基突然祭出“發水樓”秘技——通過修改設計規范，硬生生在太古城多榨出20%可售面積。李兆基在股東會上冷笑：“郭生這是要把樓蓋到天上去？”

1997年金融風暴前夕，李兆基精準拋售百億資產轉戰美元，郭得勝家族卻因重倉港股損失慘重。2003年SARS期間，恒基以“每呎1888跳樓價”收割銅鑼灣地塊，新鴻基立即宣布啟德機場舊址建百萬呎商場。

兩位耄耋老人在報紙隔空喊話，被港媒戲稱“地產界葉問與黃飛鴻”。

2019年李兆基退休宴上，郭家三子全員缺席。

次年恒基爭奪啟德地王時，新鴻基突然加價10%截胡。李家誠在業績會上暗諷：“有些公司就喜歡撿別人啃剩的骨頭。”郭炳聯反唇相譏：“總好過某些人連骨頭都啃不動。”

04

他們曾共享一碗艇仔粥的情義，最終敗給資本游戲。

但正是這種“既講江湖義氣，又守商業契約”的矛盾性，催生了香港獨特的地產文明。

順德商幫的宗族紐帶，在資本洪流中蛻變為股權博弈。當李兆基給孫子取名“智信仁勇”，郭得勝要求族譜加入公司章程，這種傳統與現代的撕扯，恰是華人家族企業的集體困境。

從唐樓天臺到中環之巔，三劍俠的恩怨糾葛詮釋了香港精神的AB面：既有搏命向上的狠勁，也有利字當頭的冷硬。

正如李兆基晚年所言：“商場上沒有永遠的朋友，但要對得起一起啃過菠蘿包的歲月。”

當恒基兆業大樓亮起悼念燈光，新鴻基總部同步投射“致敬四叔”字樣。這對爭斗半世紀的商業帝國，用最香港的方式為往事畫下句點。

銅鑼灣時代廣場的巨幕正循環播放1972年新鴻基上市紀錄片，畫面里的三位創始人并肩而立，身后是正在崛起的香港天際線。有市民駐足感嘆：“他們斗了一輩子，倒把香港斗成了東方之珠。”