看完意大利電影《還有明天》，我在朋友圈寫：選票比情書更有力量，戰斗比逃離更有未來。

故事發生在戰后的意大利，女主角迪莉婭最早醒來，做早餐，被丈夫冷嘲熱諷，照顧孩子和公公，忍受公公的騷擾，出門打零工，稍有不慎就被家暴，甚至還要為出去尋歡作樂的丈夫噴古龍水。

這種壓抑的生活曾是萬千女性的縮影，她并非僅僅因為遭遇家暴而不幸，而是面臨全方位的擠壓。影片用工作場景的快速轉換，體現了迪莉婭超強的工作能力，把丈夫和孩子送出門后，她要去上門打針，去服裝店交針線活，再去有錢人家洗床單，還要去雨傘店幫助制傘。盡管患者稱贊她打針技術一流，可那家的男主人不屑一顧地給她20里拉，她不得不糾正，是30里拉。盡管她精通制作和修理雨傘，可那個啥也不會生瓜蛋子男學徒卻拿著比她還高的工資。服裝店老板娘事業成功，卻仍然有客戶高喊著叫你男人出來，仿佛男人才能做主。

歧視造成了女性的普遍困境，讓女性心甘情愿陷入其中的，往往是婚姻和愛情。那個眠花宿柳的丈夫伊萬諾，曾經和女主有著讓人艷羨的愛情。他拒絕了父親的包辦婚姻，跟迪莉婭自由戀愛，他曾經浪漫地單膝跪地，曾經用右手握緊胸口，做出把心獻給女孩的姿勢。隨著結婚生子，激情消磨殆盡，那只曾經“掏出”心臟的右手，掐在了迪莉婭的脖子上。

伊萬諾的暴虐遠近聞名，但沒有人敢為迪莉婭出頭。影片對家暴的表現非常巧妙，毆打被設計成一場雙人舞，既沒有用殘酷的鏡頭來消費苦難，也用共舞來延續過往的親密關系，這種關系的內核被暴力替換，卻因為迷惑性的舞姿，而永遠無法逃離。

連女兒都為她的忍氣吞聲憤怒，質問她為什么不跑，她的回答足夠絕望，甚至回應了易卜生筆下出走的娜拉，“逃到哪兒呢？”

迪莉婭把期待寄托在下一代的愛情與婚姻上，她偷偷攢著零錢，要給女兒瑪塞拉買漂亮的婚紗，一心讓瑪塞拉逃離喜怒無常的父親和滿口臟話的兄弟。她看到準女婿做出和伊萬諾當年同樣的動作，掏出心交給瑪塞拉，她更看到準女婿禁止瑪塞拉化妝，讓她結婚后不許工作，“你屬于我一個人”，并以愛和占有的名義掐住瑪塞拉的脖子。

迪莉婭意識到，這是女性無法走出的、用蜜糖包裹的夢魘。

迪莉婭求助欠她一個人情的美國大兵，炸掉親家的咖啡館，斷掉那個暴發戶的經濟來源，也斷掉女兒婚姻。失去愛情的瑪塞拉哭得昏天黑地，吝嗇的父親不會允許她嫁給窮鬼，她質問母親，“你不做點什么嗎？”她不知道，母親默默為她做了最偉大的事，摧毀了女性噩夢般的輪回。

迪莉婭也有少女時的白月光，那個男人甚至許諾與她私奔，她有可以交心的閨蜜，兩人在路邊抽一支煙，片刻逃離壓抑的生活。影片的前90%都是沉重而絕望的，只有一個意義不明的線索，迪莉婭收到一封信，她叮囑送信的鄰居不要告訴丈夫。

聯想邀約她私奔的“白月光”，觀眾會以為那是一封情書。但是，注意她與白月光私會時的鏡頭處理，導演用意大利新現實主義常用的4:3畫幅，迪莉婭在畫面中被死死“壓住”，頭頂和腳下沒有任何留白，她腳下踩的道路逼仄，頭頂的天空也沒有空間，告別一個家暴男，投入下一段沒有自主性的婚姻，就像她說的，“逃到哪兒呢？”

那不該是一封情書。

導演故意設置懸疑，讓迪莉婭準備在周日瞞著丈夫悄悄出門，讓閨蜜幫著掩護。那種緊張感像極了逃離和私奔，可她的公公卻好死不死在那天掛了。那個滿口污言穢語，騷擾兒媳自私自利的爛賭鬼，卻在死后被鄰居們賦予極高的贊譽，甚至說他“像個圣人”，還有一個誰都不認識的一襲黑衣的老婆婆站在窗邊祈禱，人們進來都要問一句，“這個老太太是誰？”荒誕的喜劇感拉滿，而那個黑衣婆婆，也成為依附于男人的、無名的、沉默的女性的象征。

迪莉婭自我安慰“還有明天”，第二天清晨，她梳洗打扮，給女兒留下一封信，里邊是她攢的8000里拉，她不再讓女兒穿婚紗，而是告訴瑪塞拉用這筆錢去讀書。之后，迪莉婭穿上為自己縫制的新衣，向丈夫撒謊去給客人打針，慌亂中把那封信遺落在門口。等她出門，丈夫看到地上的信，揉成一團，怒不可遏地追出去。不久，女兒看到母親的信，和地上那團紙，趕忙追出去。

迪莉婭排隊時，周圍的女性揮舞著手中的紙，觀眾至此還不知道那是什么。迪莉婭發現自己那封信丟失，驟然驚慌失措，忽然女兒從身后遞上那張紙，微笑地看著自己的母親走向選舉站。迪莉婭回首，伴著音樂，抿著嘴哼出旋律，緘口不言的女性開始用行動為自己和國家做出選擇。

國家的未來，這種宏大敘事似乎是男人的專屬，可宏大的命運下關乎著每個迪莉婭的具體生活。當她們擦去口紅，舔舐封口，雖然這是選舉的要求，但也象征了他們此刻不必取悅任何人，通過團結與自覺，女性獲得了自主。

也許我們還關心，迪莉婭并沒有逃離丈夫伊萬諾，她可能會陷入更激烈的家暴。影片結尾處，伊萬諾追上來，一臉兇神惡煞，迪莉婭站在女性群體中，所有女性回頭盯著伊萬諾，迪莉婭第一次沒有仰視丈夫，一群人（包括男人和女人）與迪莉婭站在一起盯著伊萬諾。

他退縮了。只要有足夠的保護和抗爭，家暴的男人如同紙老虎。或者說，當女性通過擲骰子一樣的依附關系來獲得安全，就仍然是寄希望于男人的施舍，女人們不需要與男人為敵，只要敢于清晰表達訴求，勇敢地介入公共事務。還有明天，就一定會好一點。