教務(wù)處公告欄前擠滿黑壓壓的人頭時(shí)，林曉正把臉貼在教室玻璃上哈氣。指尖劃過冰涼的霧氣，在玻璃上畫出一串省略號——就像校長半小時(shí)前宣讀新規(guī)時(shí)，話筒里拖長的電流聲。

一
"從今天起取消所有年級晚自習(xí)。"校長的話被北風(fēng)卷著雪片砸在走廊里，林曉聽見后排男生壓抑的歡呼撞碎了玻璃。他低頭看自己磨出繭子的食指，那里還留著常年握筆的凹痕，像枚褪色的印章。
校門口的銀杏樹第一次在暮色中顯出輪廓。往常這個(gè)時(shí)間，整條街都浸在教室的白熾燈光里，此刻卻浮動著星星點(diǎn)點(diǎn)的手機(jī)屏幕。穿藍(lán)白校服的人群像解凍的溪流漫過街道，林曉看見隔壁班的方晴鉆進(jìn)私家車時(shí)，駕駛座上的中年女人正對著電話發(fā)火："學(xué)校說不補(bǔ)就不補(bǔ)了？我們自己組班！"
路燈次第亮起的瞬間，十幾個(gè)舉著燈牌的人影突然從暗處涌出來。"晚自習(xí)輔導(dǎo)班""名師押題"的熒光在夜色里跳動，像群饑餓的螢火蟲。林曉攥緊書包帶，想起父親今早往他包里塞的傳單，那些五顏六色的紙片上印滿猩紅的"沖刺逆襲"。
二
七點(diǎn)整的居民樓飄起炊煙。302室的陽臺上，李曉蔓媽媽掀開砂鍋蓋子，雞湯的熱氣蒙住了眼鏡。屋里傳來鉛筆劃過素描紙的沙沙聲，女兒已經(jīng)畫了半小時(shí)速寫——這在過去兩年是絕不可能的奢侈。她望著女兒映在玻璃窗上的側(cè)影，忽然發(fā)現(xiàn)孩子的睫毛竟這么長。
"蔓蔓，喝湯了。"
"馬上！這幅櫻花快畫完了。"
母親的手懸在門把上，想起上周家長群里炸開的爭吵。有人曬出凌晨偷拍的教室照片："看看重點(diǎn)班學(xué)生多自覺！人家在家刷題到兩點(diǎn)"，附帶的Excel表格統(tǒng)計(jì)著全市名校晚自習(xí)取消率。她把手機(jī)塞進(jìn)抽屜最底層，此刻卻恍惚聽見秒針追趕的腳步聲。

三
便利店暖光里浮著關(guān)東煮的霧氣。陳浩把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，收銀臺前的時(shí)鐘顯示19:48。往常這時(shí)候該做第三套模擬卷了，現(xiàn)在他盯著玻璃門外發(fā)呆，霓虹燈管在積水里拉出扭曲的光帶。褲兜里手機(jī)震動，班級群跳出新消息：【拼車去自習(xí)室的私我，還剩兩個(gè)座位】。
"同學(xué)，要加熱嗎？"店員指著他的第二盒牛奶。陳浩搖搖頭，冰涼的紙盒貼在掌心。他忽然想起班主任說"學(xué)會自主規(guī)劃才是真本事"時(shí)，粉筆頭在黑板劃出的尖銳聲響。貨架陰影里，兩個(gè)女生正偷偷往書包塞五三模擬題，封面上的火箭標(biāo)志像要沖破塑料袋。
四
晚風(fēng)掀起辦公桌上的模擬考排名表。林曉父親在臺燈下反復(fù)比對數(shù)據(jù)，計(jì)算器按鍵聲混著廚房洗碗的水聲。班級群里突然蹦出消息：【XX機(jī)構(gòu)保分班最后三個(gè)名額】，他抓起車鑰匙就往門外沖，差點(diǎn)撞翻妻子剛插的玉蘭花。
"你去哪？"
"搶課！王處長家孩子都報(bào)三個(gè)班了！"
玄關(guān)的感應(yīng)燈明明滅滅，照著墻上的全家福。十二歲的林曉在照片里舉著航模獎(jiǎng)杯笑，背景是灑滿陽光的操場。妻子擦掉濺到花瓣上的水珠，突然發(fā)現(xiàn)新買的花瓶和醫(yī)院走廊擺的一模一樣——上周帶女兒看心理科時(shí)，那個(gè)縮在長椅上的女孩，校服袖口也繡著同樣的校徽。

五
第一朵櫻花開放那夜，操場角落亮起幾簇手電筒的光。林曉抱著單詞書鉆進(jìn)光暈里，發(fā)現(xiàn)方晴也在。月光給她的馬尾鍍上銀邊，練習(xí)冊上的公式像群跳動的蝌蚪。
"我媽不知道我溜出來了。"方晴晃了晃充電寶，手電光掃過灌木叢，驚起幾只麻雀，"她說女孩子晚上出門危險(xiǎn)。"
樹影婆娑間，更多光點(diǎn)從四面八方聚來。有人支起折疊桌，鋪開的卷子被夜風(fēng)掀起一角，露出草稿紙上未完成的櫻花速寫。陳浩掏出保溫杯倒出褐色液體："我媽燉的安神茶，說是補(bǔ)腦。"
苦味在夜色里漫開時(shí)，不知誰小聲說了句："原來星星一直都在啊。"
教學(xué)樓的輪廓隱在黑暗里，像艘擱淺的巨輪。櫻花樹下的光斑明明滅滅，仿佛散落的星子正在重新排列星座。保安室的大爺拎著手電往這邊照了照，最終哼著曲兒轉(zhuǎn)身走了。光柱掃過樹梢的瞬間，所有人看見今年的初櫻開得這樣好，柔軟的花瓣正接住所有下墜的星光。