作者｜張楠茜

編輯｜李小天

2025年夏天，或許是赴美留學的中國學子及家庭，最為掙扎和焦慮的開學季。

當?shù)貢r間5月27日，特朗普政府宣布暫停新的學生簽證面談預(yù)約，同時考慮擴大對國際學生社交媒體審查范圍。

劉熙正在準備去美國讀博，開學進度就這樣突然被按下暫停鍵。“消息出來后的幾天刷了刷，連可預(yù)約的界面都沒有。”劉熙說，再耗下去可能無法順利入學。

而在此之前已經(jīng)獲得簽證的黎麗，形容心情也“像過山車一樣刺激”。她是哈佛大學今年新錄取的研究生。不久前，特朗普政府對哈佛大學發(fā)出招收國際生的禁令，雖然很快就被最高法院暫時遏制，一場風波卻在黎麗和父母心中留下疑問——新加坡或香港，會是比哈佛的性價比更高的選擇嗎？

黎麗的糾結(jié)，是很多中國留學生心態(tài)的共同縮影。有數(shù)據(jù)顯示，中國赴美留學人數(shù)近幾年正在大幅下降，如今印度已經(jīng)超越中國，成為美國留學人數(shù)最多的國家。

“一切都懸而未決。”是動蕩局勢中的人們說得最多的一句話。沒人知道，懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍何時會落下，能做的只有小心謹慎地等待觀望著。

而在當?shù)貢r間6月18日，慣于朝令夕改的特朗普政府恢復(fù)了辦理外國學生簽證，但要求訪問簽證辦理者的社交媒體賬戶。美國國務(wù)院表示，領(lǐng)事官員將密切關(guān)注對美國政府、文化、機構(gòu)或建國原則懷有敵意的帖子和信息。

有留學生在社交媒體一欄里填了QQ、微信和小紅書，四天后收到郵件，要求在24小時內(nèi)開放QQ空間訪問權(quán)限，并且取消微信朋友圈的僅三天可見，“限制對社交媒體活動的訪問或可見性可能被視為逃避或隱藏行為。”郵件里如是說。

“美國簽證現(xiàn)在對社交媒體的審查真的到了‘掘地三尺’的地步！千萬別抱僥幸心理！ 填表時就把自己社媒‘門戶大開’是最穩(wěn)妥的！”某簽證中介在社交媒體上告知留學生們。

相較于人的流動受阻，資本的流動軌跡則更清晰具象地呈現(xiàn)了全球化格局的重構(gòu)與震蕩。2025 年 2 月，特朗普政府根據(jù)其“美國優(yōu)先投資政策”發(fā)布了一份備忘錄，恢復(fù)了《外國公司問責法案》（HFCAA） 的執(zhí)行，宣布將調(diào)整美投資政策，重點進一步限制與中國的雙向投資。

正如諾貝爾經(jīng)濟學獎得主斯蒂格利茨在《全球化逆潮》一書中所說：“幾乎可以肯定的是，沒有什么能像特朗普那樣破壞對全球化的信心。特朗普和他的支持者似乎在向全世界說，如果我們不能在全球化的博弈中取勝，我們會撤回我們的承諾。”

當?shù)貢r間6月18日，美國特朗普政府恢復(fù)辦理外國學生簽證，但要求訪問簽證辦理者的社交媒體賬戶。

在準備赴美留學的中國學生自發(fā)建立的2025年F1簽證（美國領(lǐng)事館發(fā)放給想要在美國某學術(shù)機構(gòu)全時學習的外籍學生的非移民簽證）互助群里，每天都有大量的最新資訊彈出。

北京時間周四一大早，群里有加拿大和香港地區(qū)的學生，成功預(yù)約簽證辦理，這讓望穿秋水的中國大陸學生羨慕不已。在此之前，他們已經(jīng)焦灼地等了三周——

有人聽說半夜有簽證預(yù)約“撿漏”的機會，晚上三四點睡眼惺忪地蹲在電腦前刷網(wǎng)頁，中介代搶費已經(jīng)炒至數(shù)千元；有學生和家長多次撥打大使館電話催問，只得到“一切正常”的回復(fù)；一些人停止了每天反復(fù)刷預(yù)約網(wǎng)頁的無用功，轉(zhuǎn)而每周二四定點蹲美國國務(wù)院發(fā)布會的官方消息，在6月17日的聽證會上，有學生發(fā)現(xiàn)留學簽證這個話題甚至都沒被提及，“我們已經(jīng)是無人問津了”。

學生們身處天南海北，卻像網(wǎng)絡(luò)上的患難之交，共享焦灼、互相安慰。“不用擔心開放預(yù)約之后人數(shù)會井噴增長，反正每天就這么多slot，搶破頭的還是學生。”有學生說，在經(jīng)歷這段時間起伏波動的情緒之后，反而變得佛系。

當?shù)貢r間5月27日，美國國務(wù)卿魯比奧（Marco Antonio Rubio）發(fā)出政策電報，要求美國在全球的使領(lǐng)館立即暫停接受新的學生簽證面簽預(yù)約，以便美國國務(wù)院擴大對學簽申請人的社交媒體審查。

美國某公立大學人文社科博士申請人劉熙，在六月初才收到F-1簽證所需的I-20表格，剛好錯過政策修改前的簽證預(yù)約機會，現(xiàn)在還在等待。

劉熙沒想到，這次“暫停”竟然持續(xù)了三周時間。租房、機票等一系列安排，都因為簽證問題而無法落實。劉熙說，七月是她給自己定下的最后期限，如果大使館還不開放預(yù)約，就只能聯(lián)系學校延遲一年開學或遠程上課。

“今年出結(jié)果比較晚，我又是按學校郵件指導(dǎo)順序，先辦理成績單手續(xù)，然后才弄的I-20。一環(huán)扣一環(huán)，每一步都晚了。”劉熙復(fù)盤。

往年一般3月中旬，所有學校都出結(jié)果了，但今年到4月中旬還有學校在陸陸續(xù)續(xù)發(fā)offer。劉熙等到4月中旬所有申請結(jié)果都出來后，才決定最后要去的學校。

另一位和她學術(shù)背景相似、也要去美國讀博的研究生同學則更幸運。這位朋友雖然只有一個offer，但在三月收到offer之后立刻接受offer并開始辦簽證，很快通過，現(xiàn)在塵埃落定，正在享受開學前的暑假時光。

“美國政府砍了大量的學術(shù)資金支持，雖說最受直接影響的是理工科，但是我們?nèi)宋纳缈埔矔苡绊懀驗楹芏鄬W校都用理工科的錢來養(yǎng)人文社科。”劉熙說，她最想去的學校今年錄取的博士人數(shù)比往年減少了一小半。

去美國讀博士，是劉熙深思熟慮后的選擇。她比對過各個國家的博士培養(yǎng)模式，發(fā)現(xiàn)美國主要有三個優(yōu)勢，一個是各種研究主題和方向都很國際化，關(guān)注全球；二是美國招的國際生相對比較多，在獎學金方面，“比美國給錢多的，沒它國際化。和美國一樣國際化的，給的錢沒它多”；第三就是美國的博士培養(yǎng)模式有標準化的體系，即便是跨專業(yè)的她也能得到全面的學術(shù)支持和培養(yǎng)。

“書總是會有得讀的，只是會遇到比之前更多的困難。”她說。劉熙非常堅定自己去美國讀博的選擇，不想因為這些外部困難就輕易放棄。

不同于正在等待的劉熙，黎麗雖然已經(jīng)拿到簽證，越是臨近開學，沒有想象中的期待和喜悅，卻陷入猶豫和遲疑。

23歲的黎麗今年本科畢業(yè)，申請上哈佛大學的碩士研究生。她4月底收到I-20表格，5月中旬在上海大使館辦好簽證。

哈佛是黎麗從小的夢想，最近的心情卻像過山車。在黎麗拿到簽證后沒多久，當?shù)貢r間5月22日，美國政府宣布取消哈佛大學的學生和交流學者項目資質(zhì)，禁止該校招收國際學生。最新消息是，當?shù)貢r間6月16日，美國馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院法官宣布延長臨時限制令，繼續(xù)阻止美國總統(tǒng)唐納德·特朗普對哈佛大學國際學生實施簽證限制。

此前，香港多所高校宣布歡迎國際留學生。香港科技大學率先向哈佛在讀的國際生以及獲得offer的學生發(fā)出公開邀請，歡迎他們加入港科大繼續(xù)學業(yè)。

看到新聞的當下，黎麗和父母非常震驚，但又感到慶幸——她在之前收到了新加坡國立大學和香港科技大學的offer，爸爸當時為她交了前者的留位費，以防有變動，現(xiàn)在真成為退路之一。她也給香港科技大學發(fā)詢問郵件，學校讓她把哈佛大學的offer發(fā)過去，并且表示申請窗口今年特意延遲留到六月底。

哈佛大學的旗幟

黎麗已經(jīng)搶到哈佛大學的宿舍，但仍準備等到7月再決定要不要去。“接下來的三年只會更難，萬一哪天連OPT都被取消掉了，那去美國留學的性價比就更低了。”黎麗說。

很多留學生選擇去美國，都是看中OPT的含金量。Optional Practical Training是指，美國F1簽證學生畢業(yè)后有1年的實習期，也即是一份可以為任何公司服務(wù)、從事專業(yè)相關(guān)的工作許可。

目前雖然OPT還沒有大的政策變動，但在OPT之后的H-1B簽證，近幾年越來越難獲得，這已經(jīng)讓許多曾經(jīng)雄心勃勃的留學生變得憂心忡忡。

留學生在畢業(yè)后如果想留美工作，需要獲得H-1B工作簽證，需要通過抽簽的方式。H-1B每年抽一次，抽中概率在1/3左右。如今，雇主幫留學生申請H-1B簽證的申請費用已由10美元漲到了250美元。在中簽后，雇主還需要給律師事務(wù)所寫案例，說明為什么這個職位不招美國當?shù)厝恕?023財年獲批H1-B的人里，中國人僅占比11.7%，印度卻有72.3%，是中國人的6.2倍。

黎麗和很多哈佛新生，都不約而同地把社交媒體昵稱加上“哈佛難民版”后綴。每天打開社交媒體，美國留學、簽證的信息涌出來。她自己統(tǒng)計了下，刷到的20個人里只有3個人要申請美國碩士，其余都選擇香港新加坡。一些哈佛今年錄取的新生則決定接下美國其他牛校比如耶魯、賓大的offer。黎麗的一位哈佛研究生二年級的學長，則給港科大發(fā)郵件說希望轉(zhuǎn)學。

黎麗的父母也傾向于讓女兒去新加坡或香港，一是因為離家近。二是因為費用性價比，去哈佛學費40萬人民幣，獎學金雖然有25%，但是生活費昂貴，一年半的項目預(yù)估要花一百萬人民幣。但是如果去香港和新加坡，費用幾乎砍半。

“如果去美國，讀書讀到中途，政策又變了，萬一要退學回國，爸爸媽媽的錢不就白花了嗎？”黎麗也安慰自己說，不是非得去哈佛，她的目光投向新加坡國立大學，準備先去新加坡玩一圈。

中國家庭對赴美留學的態(tài)度變化，有數(shù)據(jù)直接體現(xiàn)。

《美國門戶開放報告》顯示，2022年中國赴美留學生首次跌破30萬，2023年持續(xù)下跌，2023到2024學年，中國赴美留學人數(shù)降至10年前的水平，印度則超過中國成為赴美第一大國際生源。此外，中國學生在美的人均開銷，從每年5.2萬（包括學費生活費等），同比增長1萬美元。

留學教育平臺“谷雨星球”對意向赴美留學的家庭做過三次調(diào)研，“你未來還打算去美國留學嗎？”去年11月份只有18%的家庭重新考慮美國留學計劃，今年4月升到49%，到5月份，這個數(shù)字漲到了51.9%，擔憂情緒飆升2.89倍。調(diào)查顯示，最困擾人們的前三位因素是中美關(guān)系、治安問題和簽證政策。

赴美留學生的遭遇，也是特朗普政府所主導(dǎo)的新保守主義與逆全球化時代的一個縮影。

根據(jù)布魯金斯學會和美國企業(yè)研究所的一份即將發(fā)布的論文，特朗普的移民政策可能使2025年美國的凈移民人數(shù)為負，這是半個世紀以來美國首次出現(xiàn)移民凈流出。與2024年移民凈流入300萬人相比，這是一個劇烈的轉(zhuǎn)變，對美國勞動力市場的供給正在產(chǎn)生深刻影響。

在美國政府對留學生和移民收緊政策的大背景下，一些在美國的留學生，也生活得謹小慎微。

有學生今年假期取消了去國外的旅行計劃，因為害怕出境后回不來，不敢離開美國；還有一些留學生甚至不太敢開車上街，怕一不小心超速被警察攔停而導(dǎo)致更嚴重的后果。

據(jù)媒體報道，此前有留學生因為曾經(jīng)的輕微犯罪記錄被撤銷簽證，其中涉及酒駕、超速、吵架被報警等。即使有些案件已被駁回或終止，但仍可能成為簽證被撤銷的理由。

“雖然說美國是法治社會，只要有錢有閑就能打官司，但留學生沒社會資源，也沒精力耗。”在美工作的中國人楊浩說。

留學生的擔心，有據(jù)可循。根據(jù)美國《高等教育內(nèi)幕》的數(shù)據(jù)，截至4月25日，已有1800多名在美留學生的簽證被撤銷，涉及高校達280所。其中，有不少是中國留學生。不過在5月22日，聯(lián)邦法官針對在美留學生簽證被撤銷一事發(fā)布初始禁止令，美國境內(nèi)受影響的留學生暫時得到保護。

每天下午從馬里蘭大學的實驗室下班后，周清輝點開Uber的接單模式，從學校出發(fā)去接單。周一到周五晚上開兩到三個小時，每晚賺五六十美元，他顧及安全問題，通常不會開得太晚或太遠。

“老板說，現(xiàn)有經(jīng)費只能支持到七月底，新項目如果撥款就通知我，如果項目還被凍結(jié)，那就只能失業(yè)了。”周清輝是馬里蘭大學的科研工作者，專攻植物和病原互作。資助他的項目為美國農(nóng)業(yè)部撥款，資金本應(yīng)在3月到帳，但現(xiàn)在被凍結(jié)。美國聯(lián)邦政府的每個財年都于9月30日結(jié)束，如果9月份仍未到賬，這個項目會徹底黃掉。

周清輝有一位共同發(fā)表過國際期刊論文的印度同事，去年底剛跳槽到一個工資更高的實驗室，項目資金前幾個月也被凍結(jié)了。“舊的錢花完，新的項目不再撥款，就只能裁員”。同事還沒拿到綠卡，又失去工作簽證，準備回印度了。

在美國，高校的科學研究離不開聯(lián)邦政府的資金支持。今年，大量美國高校的科研資金被政府所干預(yù)。哥倫比亞大學被撤銷4億美元的研究資助，麻省理工學院被削減約3500萬美元，密歇根大學則在招聘過程中取消多元化聲明以免被削減資金，華盛頓大學、耶魯大學、杜克大學等正在接受聯(lián)邦教育部的調(diào)查，包括種族歧視和反猶主義行為。

美國《科學》雜志報道說，特朗普政府2026財年預(yù)算提案對科研領(lǐng)域支出進行了“災(zāi)難性”的削減，要求將國家衛(wèi)生研究院支出削減37%，國家科學基金會支出削減超50%，還試圖取消對氣候和生態(tài)研究的大部分資助，并將美國航天局的科學預(yù)算也大幅削減，取消部分行星探測任務(wù)。

從事科研工作時，周清輝的年薪是七萬美元，綜合算下來每小時不到40美元。開Uber平均一小時能賺20美元左右。房租水電網(wǎng)絡(luò)每月接近2000美元，加上之后需要自己繳納的健康保險、養(yǎng)老保險，他初步預(yù)估每月開銷高達3000美元。在馬里蘭大學的工作結(jié)束后，他積累了幾百個小時的年假和病假，卻只能兌換兩周的工資。

失業(yè)后，不僅是經(jīng)濟上的落差和壓力，周清輝也會面臨人生的再次選擇。在美國生活十來年，變動已是常態(tài)，只是此次，可能意味著周清輝二十年學術(shù)生涯的終結(jié)——他考慮之后就不再做科研，看看別的機會比如公立學校的教師，去公司，或者尋求別的可能性。開Uber只能是一個緩沖。但是轉(zhuǎn)行困難重重，比如學完教師資格證的課程就需要十個月，應(yīng)聘成功的幾率還未知。

周清輝坦言，當年出國做博士后，對國外了解不多。現(xiàn)在看來，美國不是他的第一選擇，他更傾向于歐洲、加拿大等地，但當時出國比較倉促，只收到了美國的offer，就來到美國的高校。后來孩子出生，又有待久了的慣性，再想換國家，人到中年也困難重重。

“特朗普上臺后，明顯感到生存處境被壓縮了。他利用美國的社會矛盾，富人越富、窮人越窮，底層窮人對現(xiàn)實不滿，就傳播和擴大這種不滿，來獲得支持。”周清輝說。

但在經(jīng)濟學家斯蒂格利茨看來，“問題不是全球化本身，而是我們管理它的方式，全球化的故事本來可以有不同的寫法。例如，北歐地區(qū)的國家認識到，只有融入全球化才能生存下去。但他們也明白，單靠市場力量可能會導(dǎo)致贏家和輸家；如果失敗者人數(shù)眾多，反對全球化的力量就會增強。所以，他們實施的政策減少了市場收入、稅收和轉(zhuǎn)移后收入間的不平等：這表明，不平等不僅是經(jīng)濟規(guī)律的結(jié)果，而且是各國為響應(yīng)包括全球化在內(nèi)的經(jīng)濟力量所采取的各項政策的結(jié)果，正是這些政策將國家區(qū)分開來。因此，北歐國家享有世界上最高的生活水平和共同繁榮。”

特朗普的第一個任期，周清輝正在申請綠卡，當時特朗普政府對合法移民的審批時間延長的政策，排期停滯不前。正常時間下，一般一兩年就足夠了，當時他從申請到最后獲得綠卡卻花了四年多，中間一度處在面臨失業(yè)、失去簽證的窘境，當時已經(jīng)做好回國的打算了。

今年夏天，周清輝準備帶孩子回中國老家探親，自從新冠爆發(fā)之后他還沒有回過國。但特朗普政府對社交網(wǎng)站的擴大審查讓他心有不安。有媒體報道，幾個月之前，一名法國科學家在美國海關(guān)被拒絕入境，原因是美國移民官員在檢查他的手機時，發(fā)現(xiàn)批評特朗普政府的聊天記錄。

“大不了就把手機留在美國吧。”周清輝開玩笑說，“萬一把我的綠卡也給吊銷了呢？”

事實上，雖然赴美簽證受阻，但留學生們依然步履不停。今年4月，中國（教育部）留學服務(wù)中心發(fā)布《2025 出國留學藍皮書》，在“留學環(huán)境評價綜合排名”中，英國蟬聯(lián)全球最佳留學目的地，新加坡躍居第二，加拿大第三，美國因多重因素跌出前三，排名第四。

全球化的故事，正在以不同的寫法，在世界的各個角落展開。