"爹的手突然死死抓住我，眼睛直勾勾盯著掉漆的老衣柜，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲。繼母王姨抹著眼淚要開柜門，我一把攔住："這時候還惦記你那點嫁妝？""

父親咽氣時手指還摳著衣柜方向。辦完喪事那天，衣柜夾層突然掉出個布包，三張泛黃的匯款單撲簌簌落在地上。

2003年秋 北京朝陽區(qū)某建筑工地

"小峰下學期學費還差八百。"王姨的聲音從漏音的手機里傳來時，我正蹲在工棚外啃冷饅頭。匯款單上歪扭的字跡刺痛眼睛："給娃買肉吃"，那是我寄回家的第一筆錢。

三十年記憶像被捅了的馬蜂窩。記得她剛嫁過來時，把我從生母墳前拽回家："活著的人不過日子了？"她逼我改口叫媽那晚，我抱著鋪蓋睡到了牛棚。

"大川你看這個。"弟弟小峰遞來本老賬本，密密麻麻記著："03年9月，大川寄回800，給小峰交學費用400，給大川存老婆本400""05年12月，大川寄回1200，買豬崽用600，給大川存600"...

最后一頁貼著我的剪報：2012年《農(nóng)民工詩人王大川作品研討會舉行》。報紙邊角卷著，像被人反復摩挲過。

祠堂香火繚繞，我跪在"孝悌忠信"的匾額下重重磕頭。王姨慌得直拽我胳膊："使不得！你都是文化人了..."

"這張2018年的匯款單，您為什么一直沒取？"我抖著那張嶄新的單子，顯示存款金額五萬元。

她低頭搓著圍裙："電視里說你在北京買房...城里開銷大..."

棗樹葉子沙沙響，就像當年她舉著竹條追我背《三字經(jīng)》。如今她白發(fā)顫巍巍的，還當我是不懂事的娃。

后記

在整理父親遺物時，我發(fā)現(xiàn)王姨用塑料袋包著的"寶貝"：我小學得的三好學生獎狀，刊登我處女作的《農(nóng)民日報》，還有23年前我賭氣寫下的"我討厭王桂花"的紙條。

村委會門口，我們娘倆抱著哭成一團。路過的陳嬸直撇嘴："早些年鬧得雞飛狗跳，現(xiàn)在演什么母子情深？"

您覺得該不該原諒曾經(jīng)傷害過我們的親人？選擇"該"的讀者，請想想衣柜里藏著的愛；選擇"不該"的，不妨去看看父母枕頭下的秘密。

老話常說"屋檐水點點滴"，可現(xiàn)在的屋檐都裝了雨棚。當我們忙著給父母買進口保健品時，可曾看見他們偷偷攢下的"養(yǎng)老錢"，最終又流向了哪個銀行賬戶？

看著王姨在灶臺前熬蜂蜜的背影，我突然明白：孝就像這黏稠的蜜，總要經(jīng)得起時間熬煮，才結晶出最甜的芯。