編者按：

近來，有兩位我們身邊的創(chuàng)作者，在無意間把創(chuàng)作、靈感、故鄉(xiāng)，以及更為重要的，當下，通過書信串聯(lián)了起來。去信的是 bié Records 的音樂人大葉，她將于3月28日發(fā)表自己的首張專輯《甘泉路》。回信的是漫畫家陸冉，她是大葉的好朋友，受邀設計了專輯的封面和整體裝幀。

她們的通信記錄了兩人經(jīng)歷的靈感，也觸及了我們和時代都在經(jīng)歷的一種焦慮——靈感的消逝。 曾經(jīng)它如花草般被創(chuàng)作者采擷；如今更像是被龐大機器成片開采殆盡的礦石。我們越執(zhí)著于得到靈感，就越只能捧著五花八門的碎片，哀嘆無法補全的匱乏。

單純地回撥指針，順著線性時間上溯，未必能解答我們對靈感的渴求。而大葉和陸冉的交流，揭露了有趣的事實——童年充滿靈氣的想象，并不源于年少，而更關乎我們丟失的兩樣東西：地理上的“故鄉(xiāng)”以及時間中的“當下”。童年奔跑時腳踏的土地是飽滿的，毫無矯飾卻又充滿寓意；童年的時間永遠是自己的；童年的自己永遠充盈在當下。

窺視她們的內心，讓我們重新看待關于靈感的問題。她們的文字不是點對點的問答，而是在一種“彌漫”在春日散漫氣氛中的自由表達。 就這樣，文字自己展開，蔓延成一種氛圍，成了一幅畫、一首曲的樣子；靈感可能就在這中間，藏在某個反射著微光的細節(jié)或是音符間的短暫停頓里。

讀過大葉和陸冉的信，哪怕沒有能治愈時代的力氣，我們尚且有了調和自己焦慮的心情。

編輯：Ivan Hrozny

以下為大葉和陸冉通信的正文部分：

陸冉，你好啊！

最近立春后天氣很不錯，天空被太陽照得明快，我心情好像也變得透透亮亮的！北京四季，如果有性格的話，還真是果斷呢，跟我家鄉(xiāng)的氣質很不一樣。
說到這個，太想和你分享我這段時間最喜歡的畫面了：一朵夾在作業(yè)本里的小黃花。
這是一個電影的結束鏡頭，你知道嗎，它就像被印在我腦袋里拿不走了。抱歉我說得沒頭沒尾，一定讓你很疑惑，讓我慢慢理一下思緒。
這朵小花出現(xiàn)在電影中途，是一個老智者隨手送給一個小男孩的，并沒有被賦予特別的暗示，或者明示，我甚至都快忘記了這件事情的時候，它突然！以最重要的方式充滿我。
一種毫無預兆的爆發(fā)！
有的東西缺席了，又出現(xiàn)，會帶著席卷一切的力量。

《何處是我朋友的家》電影截圖

離開揚州兩年，做夢的場景總是小時候住的老家那間房子——奇怪花紋的門、高高的藍色樓梯、被曬過的散發(fā)淡淡焦味的瓦片。記憶把時間中的空隙粘住，模糊的會飄散，清晰的還是那些“拿不走的”。
長滿梧桐樹葉、在某個季節(jié)被某種生物咬得渾身癢癢的甘泉路；
炸著豆干、河邊飄著柳絮、阿姨們專注做手工的小東門橋；
小學生咿咿呀呀、分不清上課鈴聲還是下課鈴聲的粉妝巷；
……那邊的好多好多都向著長江運河流啊，流啊，流到這邊來。

抬頭，天都被我寫暗了！
以前最害怕落日以后的藍色天空，藍得發(fā)紫，紫得發(fā)灰，灰得像是要裹住整個地面。現(xiàn)在害怕少了點，耐心多了點。
聽聽看吧，它像是誰的若有所思，沒有堅硬的邊界，容許什么都能在里面發(fā)生一樣。
你呢，最近有沒有“什么發(fā)生”？

大葉

Hi，大葉。

最近的天氣的確是好，而且持續(xù)得很長。春節(jié)過后我就一直沉浸在這種明亮的空氣里，高興得想死。有時早上起得早，會看見日出前的光穿過整個城市，把粉紅色投在白墻上，疊加上事物輪廓清晰的影子，于是就可以期待很藍很藍的一天。
在一年的開頭碰上這樣的好天，讓人想把這一年用力地過完，再也不要像二十幾歲時那樣讓時間在無名的憂愁中隨便流走。有點像談戀愛的初期，心里只有美好的愿望，根本顧不上去想日后要面對什么樣的艱難困苦。

大葉專輯《甘泉路》｜封面、內頁及裝幀設計：陸冉

你問我有什么“發(fā)生”，我感到一切都在發(fā)生。我在各種事情里團團轉，樂此不疲。我很少經(jīng)歷這樣僅僅為當下感到快樂的時期，哪怕是小時候。
我覺得我沒經(jīng)歷過“無憂無慮的童年”。我可能過早地長大了，在一個小人的軀殼里，腦子模仿成年人的樣子思考著。我的小時候籠罩在“未來”的長長的陰影里，為了今后能成為什么樣的人而焦慮。就像一些港片里的男性角色，從小就發(fā)狠，說要混出個名堂來。我想，如果我掙了錢，讓爸媽搬進城堡里，那我就成功了；或者成了電影明星，讓名字出現(xiàn)在屏幕上，也可以；長大一點以后，變得實際了一些，我想，我可以當一個外交官，或者服裝設計師。總之，我認為我應該變得杰出，而我這樣想，是因為所有大人都讓我這樣想。
但除此之外，我也有過其他一些想法。比如說我想長大以后開一個花店。當我對小學門口的花店老板說出這個理想的時候，他說，“哎呀，這叫什么志向。”我也還想成為我們當?shù)氐某踔欣蠋煟幌氲浇窈笪視裎易约寒敃r的班主任那樣，受到差生和優(yōu)等生無差別的熱愛，我就激動地熱淚盈眶。我也想過嫁給我們班里的某一個男同學，像過家家那樣認真地過日子。現(xiàn)在看來，那些宏大的理想都是關于離開家鄉(xiāng)的，一些讓我自己覺得舒服的理想，都設定在我所熟悉的那幾條街區(qū)的范圍里。但是最終，我心里知道不能去選那些沒出息的選項，要努力，要擺脫當下的一切。

現(xiàn)在我離開家鄉(xiāng)生活的日子已經(jīng)超過我生命的一半了，我發(fā)現(xiàn)我并不是很想家。整個童年對未來的幻想，令我從家鄉(xiāng)的土地上方幾寸浮游而過，沒有什么扎下深根的東西持續(xù)地滋養(yǎng)我。前幾年，我還籠罩在對今后的焦慮之中時，我也試圖往過去尋找，只發(fā)現(xiàn)那里空空如也。所以，當我?guī)缀跏堑谝淮斡淇斓爻两凇艾F(xiàn)在”的時候，我感到十分滿足。
我也跟你一樣，以前很怕天空黑下來。夏天在海邊游泳，到了下午5點左右，人大量減少，海水里摻進來一股一股冷冷的水流，那時候仰面躺在水上，四周什么也看不見，只有顏色變得越來越深的天空，恐懼便涌上來。現(xiàn)在我也不怕了。有時我在天黑前就計劃好第二天的早餐，這一晚又變得令人期待。

我聽你的音樂，仁豐里清脆的車鈴鐺“叮叮”聲一直在我腦子里。聽到這個聲音，我就想到一種類似于柔光鏡頭的效果。聲音的創(chuàng)作對我來說是一件很神秘的事。我的回憶經(jīng)常是一種畫面、溫度，甚至濕度的混合體，唯獨沒有聲音。你肯定不是這樣。
不知道你在夢里會聽到聲音嗎？

陸冉

bié Records 合作音樂人

大葉

首張全長專輯

《甘泉路》

3月28日 即將發(fā)布

刺繡手帕封面特別版 CD

3月28日開啟預售

特別版 CD 封套正面開窗，以一條日常使用的手帕為封面。手帕上有漫畫藝術家陸冉的原創(chuàng)圖畫刺繡。此外，CD 還附帶一張 Bandcamp 下載碼卡片，以及一本由十頁半透明硫酸紙制成的小冊子，記錄了大葉對十首歌曲的奇思妙想與感悟。