1950年11月的一天，機要秘書葉子龍收到了一封來自朝鮮戰場的絕密電報，發電者正是彭德懷。以往，葉子龍收到電報后會立即呈送給毛主席，但當他的目光掃到電文中“毛岸英被燒死”這幾個字時，整個人瞬間如遭雷擊，僵在原地。

葉子龍的思緒不由自主地飄回到毛岸英出征前，那時他們還曾打過照面。葉子龍長期擔任毛主席的秘書，在日常相處中，與毛岸英建立了不錯的私人關系。仔細算來，毛岸英比他小6歲，正值青春年少，這一年不過才28歲。

念及于此，葉子龍內心十分糾結，他深知毛主席對毛岸英這個兒子寵愛有加，這樣殘酷的消息一旦告知，毛主席如何承受得住這般沉重的打擊？經過一番痛苦的思索，為了穩妥起見，葉子龍決定先去請教周總理，聽聽他的意見。

周總理看到電報后，神色凝重，意識到此事關系重大，非同小可。他馬上與朱德等領導同志商議，考慮到此時毛主席正全身心投入指揮第二次戰役，且這兩天還染上了感冒，身體抱恙，精神壓力巨大。

周總理權衡再三，對葉子龍說道，這件事暫且先不要告訴主席，等他再斟酌斟酌，從長計議。同時，周總理還著重強調，此事務必嚴格保密，絕不能有絲毫泄露。

第二次戰役在志愿軍將士們的浴血奮戰下，最終取得了輝煌勝利，志愿軍也在朝鮮戰場成功站穩了腳跟。此時，周總理覺得不能再繼續隱瞞下去了，長嘆一聲說道：“別瞞了，一直瞞著終究不是辦法，向主席報告吧。”葉子龍離開時，周總理鄭重地將一封親筆信交給他，囑托他一并呈給毛主席。

在這封信中，周總理詳細解釋了為何延遲匯報此事的緣由，他寫道：

“主席：毛岸英同志的犧牲是光榮的，當時因您正感冒，為免您分心，故未將此電送閱，但已呈送少奇同志看過。在岸英犧牲前后，我曾接連致電志司黨委及彭總，反復叮囑他們務必高度重視指揮機關的安全問題，從前線回來的同志也時常提及此事。高瑞欣也是一位非常優秀的機要參謀。”

葉子龍懷揣著沉甸甸的心情，將彭德懷的電報和周總理的信輕輕放在毛主席面前的茶幾上，然后小心翼翼地輕聲喚了一聲“主席”。毛主席放下手中的報紙，目光落在電報上，那一刻，整個房間仿佛凝固了一般，安靜得能聽見針掉落在地上的聲音。

多年來，關于毛主席得知毛岸英犧牲后的反應，諸多報道均有描述，尤其是那些曾在毛主席身邊工作的警衛員和衛士，他們的回憶更為真切。例如，曾擔任毛主席衛士的李家驥回憶道，毛主席看到電報的瞬間，雙手不由自主地微微顫動，神色凝重而悲痛，下意識地想去拿煙，手在口袋里摸索了許久火柴盒，可火柴盒其實就擺在他眼前。他的眼睛里淚光閃爍，在場的人都能深切感受到他內心的悲痛。

毛主席拿著電報，久久凝視，足足看了三四分鐘，頭深深地埋了下去。當他緩緩抬起頭時，臉色蒼白如紙，盡管沒有流淚，但那深深的悲痛卻如同實質般彌漫開來。隨后，毛主席又拿起周總理的親筆信，一遍又一遍地仔細閱讀。

然而，葉子龍在其回憶錄中卻有著不同的描述，他回憶說，毛主席看到電報后，陷入了長久的沉思，臉上沒有流淚，也沒有過多的表情，只是突然大手一揮，語氣平靜卻又帶著無盡的堅毅，說道：“戰爭嘛，總會有犧牲的，誰讓他是我毛澤東的孩子。”

毛岸英犧牲時，毛主席已年屆57歲，這個年紀本應享受兒孫繞膝的天倫之樂，可命運卻如此殘酷，他最疼愛的兒子在異國他鄉英勇犧牲，白發人送黑發，這是何等令人心碎的打擊。毛岸英實在太年輕了，年僅28歲，結婚僅僅一年多，而他的妻子劉思齊甚至都還不知道丈夫奔赴了朝鮮戰場。

自毛岸英犧牲后，彭德懷收到的毛主席的電報中，只字未提毛岸英，但彭德懷深深明白毛岸英的犧牲對毛主席意味著什么。此刻，他能做的，便是找個機會，當面向毛主席匯報毛岸英入朝后的工作情況，以及他犧牲的具體細節，以慰藉毛主席的喪子之痛。

據相關資料記載，彭德懷回國后，一下飛機，便馬不停蹄地乘車直奔中南海。抵達中南海后，卻被警衛告知毛主席正在西郊玉泉山靜明園。彭德懷顧不上旅途的疲憊，又立即調轉車頭，前往西郊。

彭德懷見到毛主席后，先是詳細匯報了朝鮮戰場的戰況。匯報完畢，他的語氣變得沉重起來，話鋒一轉說道：

“主席，您將岸英托付給我，可我卻沒有保護好他，我負有不可推卸的責任，請求組織給予處分。岸英到朝鮮后，工作認真努力，直至今日，我和志司的同志們仍沉浸在悲痛之中。”

彭德懷的這番話情真意切，發自肺腑，他當時內心的悲傷與自責可想而知。只見毛主席默默地點燃一支煙，深深地吸了幾口，然后抬起頭，望向窗外那早已枝葉凋零、滿目蕭條的柳樹。突然，毛主席輕聲吟誦起《枯樹賦》中的句子：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”

聽到毛主席吟誦的詩句，彭德懷的眼眶瞬間濕潤，他深知毛主席此刻內心正被巨大的悲痛所籠罩。毛主席又吸完一支煙，緩緩轉過頭，對著彭德懷說道：“老彭，打仗總是要死人的。志愿軍戰士們已經有那么多人為國捐軀，他們的犧牲都是光榮的。”

毛主席的這一番話，讓彭德懷再也抑制不住內心的悲痛，淚水奪眶而出。