導語

【文眼】本文寫于2021年，屬于舊文重發。昨天，國家體育總局發布干部調整信息：周繼紅卸任游泳中心主任、中國跳水隊領隊職務，正式退休了。她的退休帶走的是一個輝煌的時代。關于她的故事還沒有寫完，這篇舊文只能算是階段性總結。“一生要強的湖北女人”不僅有李娜、鄭欽文，周繼紅可是她們的前輩。

作者丨張賓

圖片丨來自網絡

昨天，國家體育總局網站發布國家體育總局干部調整信息：免去周繼紅的游泳運動管理中心主任、國家跳水隊領隊職務，按國家有關規定辦理退休手續。

1965年1月11日生于湖北武漢的周繼紅到了退休年齡，正式卸任體制內的職務。目前，她身上的頭銜還包括世界泳聯副主席、中國游泳協會主席、中國跳水協會主席。

從1998年成為中國跳水隊領隊，周繼紅執掌中國跳水隊近三十年。她從來沒有擔任過中國跳 水隊總教練一職，但始終在行使著總教練的權利。她麾下的弟子們拿奧運冠軍、世界冠軍拿到手軟，但她的身上也從來沒缺少過爭議。與田亮的矛盾，以及后來的“獎金門”、“內定門” 讓她毀譽參半。

在做跳水記者時，我與她打過多年交道，也曾經多次專訪過她。最近這些年，遠離跳水一線之后，對于她的變化與成長缺乏了解，為此也專門采訪了一個與她私交甚篤的朋友（該人士選擇匿名，以下簡稱“知情人”），希望從幾個細節入手為大家勾勒出一個更加立體的周繼紅。

“業務就是我生活的重心”

在剛入行不久，我就聽說了一個與周繼紅有關的一則坊間傳聞。某權威媒體（請原諒我無法說出這個名字）曾經有一名專項記者，剛剛接手跳水這個項目。她第一次前往中國跳水隊采訪，與周繼紅進行了親切的交流，自報家門之后希望與對方展開更密切的合作。

雙方在友好的氣氛下進行了第一次親密接觸。但是，在這次采訪的尾聲，該記者或許是為了拉近與周繼紅之間的關系，問了對方一個問題——“領隊，您以前是從事什么項目的？”

在各支國家隊中，領隊的身份比較特殊，屬于行政職務，很多領隊甚至并不是運動員出身。放在其他運動隊，這個問題算不上突兀，但用這個問題去問中國首位跳水奧運金牌得主多少顯得無厘頭。這位記者采訪跳水的前景可想而知。沒過多久，該媒體就更換了跳水專項記者。

對于這個坊間流傳的段子，我沒有去求證過當事人，但卻也親身領教過周繼紅對于業務的嚴苛。如果記者在提問時出現了業務上的錯誤，一定會被周繼紅當場糾正過來，而且這種糾正是本能的反應。

107B（(向前翻騰三周半屈體)）這個動作曾經是郭晶晶的夢魘，吳敏霞在這個動作上也跳出過零分。對于跳水記者來說，說錯跳水動作代碼比較經常，有時候也是無心之失，但得到的結果一定是被無情地糾正過來。一個同行曾經將這個動作說成了107C（向前翻騰三周半抱膝），周繼紅第一時間脫口而出“107B”。類似的情景在我的跳水記者生涯中不止一次發生過。

我也有被她當場糾正錯誤的經歷。2010年在常州舉行的跳水世界杯，烏克蘭組合科瓦沙/普利格羅夫 在男子三米板雙人項目上給中國隊制造了不少麻煩。 在兩年后專訪周繼紅時，我誤將烏克蘭組合記成了俄羅斯組合，同樣被周繼紅當場糾正過來。

“她（周繼紅）是一個極端敬業的人。在2019年年底之前，她基本上每晚都在隊里呆到7、8點。去年（注：2020年）疫情期間，她身體不適，再加上行政工作較多，不再像之前那么緊盯，但她的主要精力還是放在跳水這邊。她精力真的是非常充沛，讓人不得不佩服。”知情人如此評價周繼紅。她也曾經向我表示過：“業務就是我生活的重心”。

禁忌與冒犯

周繼紅身上從來沒有缺少過爭議。在我2006年剛剛接觸跳水這個項目時，她與田亮之間的戰爭硝煙尚未散去。在那個時候，她是一個非常難接觸的采訪對象。我也曾經歷過多次電話采訪被她以“開車”、“開會”為由生硬拒絕。

北京奧運會，中國跳水隊只差男子十米臺這一枚金牌就實現了包攬。但巨大成功背后，圍繞在她身上的紛爭卻從未停歇。前跳水隊副總教練于芬實名舉報周繼紅侵吞獎金，成為了當年的輿論熱點。

2009年全運會，跳水項目金牌“內定門”爆出，又一次將周繼紅推向了輿論的風口浪尖。“你是哪個單位的？”更是在當年成為了熱門流行語。那個被她質問的女記者就是我當年的同事（我因為個人私事缺席了跳水賽事的報道）。

巨大的輿論漩渦之下，“田亮”、“于芬”均成為了周繼紅的禁忌。2008年初，在于芬吵著想重返國家隊時，所有記者都想知道周繼紅的態度，但是在跳水世界杯的發布會上卻無人敢問。《文匯報》的記者解了同行們的燃眉之急，他在發布會上向周繼紅拋出了這樣一個問題——“現階段國家跳水隊有沒有調整教練的計劃？”這個提問非常巧妙，同行們會心一笑，周繼紅也笑了，馬上領會到問題背后的深意。無論是記者，還是周繼紅都沒有提到于芬的名字，卻將于芬回歸國家隊的大門關死。這是于芬后來舉報周繼紅侵吞獎金的誘因之一。

周繼紅還有一個忌諱，就是“丟金”。在她看來，金牌從來不天經地義屬于中國隊，何來“丟金”一說。我曾經在一次采訪中無意提到了“丟金”這兩個字，周繼紅并無明確表示，周圍的同行前輩們紛紛糾正我，“在周領隊面前不能說丟金”。

周繼紅的這些禁忌并非是不能逾越的紅線。倫敦奧運會之前，在濟南專訪周繼紅時，我就主動問到了“獎金門”、“內定門”。周繼紅的回答也比較坦誠，表示在當時不介意是不可能的，人總有受委屈的時候，“但還是要分階段面對，回過頭再想想，其實沒什么好介意的。”

當年的個別門戶網站在轉載這篇專訪時，打出了一個聳人聽聞的標題——“「獎金門」「內定門」其實很介意”。這曲解了周繼紅的本意，屬于斷章取義。對于這個聳人聽聞的標題，周繼紅確實沒有介意，并沒有提起過。

那次采訪過程中，周繼紅承認，她會讓人覺得自己不好接觸，“我不太會委婉或者婉轉地去拒絕，比較直接。有時候，讓人家心里很不舒服，難免覺得我比較硬，不好接觸。”不過，從2012年開始，她逐漸開始嘗試改變。

知情人告訴我，如今的周繼紅更加成熟，對于“丟金”之類的說法也不會在意了，“可能是08年前后壓力比較大，現在好多了。她也在不斷地成熟和成長。”去年（注：2020年）疫情期間，記者們無法前往跳水館采訪，周繼紅客串記者來向運動員提問，搞得隊員們一臉懵，也讓跳水記者們頗為驚詫。

鐵腕也柔情

周繼紅還有一個綽號——“鐵娘子”。對于這個稱謂，她本人并不感冒，“這是你們（媒體）給我的定位，我沒辦法給自己定位。”

不過，這么多年以來，她對于中國跳水隊都是鐵腕治軍。知情人告訴我，周繼紅在隊規執行方面非常嚴格，一旦違反了隊規，無論腕大腕小，都一視同仁。從我開始跑跳水這個項目開始，隊員就不得私自接受媒體的采訪，教練亦然。

仁川亞運會時，我通過周繼紅約了吳敏霞的專訪。當我在看臺上找到吳敏霞時，她一臉茫然，表示沒有得到領隊的許可無法接受專訪。直到看見周繼紅發給我的短信，她才欣然接受了采訪。

周繼紅鐵腕治軍的背后也有柔情的一面。知情人透露，每屆奧運會之前，她都會為隊員們挑選一些帶有美好寓意的禮物。北京奧運會之前，她送給隊員的是純金的項鏈。“項鏈是奧運會特許商品，她自己掏錢買的。”知情人說。里約奧運會的時候，她把所有參賽隊員拉到一個微信群里，群名就叫“孩兒們”。知情人認為，這個群名體現了她對弟子們獨特的情感。

在隊伍的后勤保障方面，周繼紅也是親力親為。前不久（注：2021年），隊員們參加完在上海舉行的跳水冠軍賽暨奧運選拔賽后，將迎來了一個短暫的假期。“周繼紅事無巨細在跟進隊員的行程，包括去哪里休假，何時返回北京，坐哪趟航班，專門做成了一個表。”知情人說。

商業化的困境

在周繼紅治下，中國跳水隊涌現出無數奧運冠軍、世界冠軍，但在田亮、郭晶晶之后再也沒有出現過現象級的體育明星（注：如今跳水已經擁有了全紅嬋等多位現象級明星）。最近這幾年，跳水隊的成績沒有任何滑坡，但曝光度、影響力卻不及當年。

論奧運成績，陳若琳連續兩屆奧運會包攬了女子跳臺單人和雙人的金牌，成就不輸于郭晶晶。她形象氣質也頗佳，卻從未逼近過“一姐”的位置。對此，周繼紅也頗感無奈，只能感慨一句：“時代造就人，就是這個樣子。”

缺乏明星，也阻礙了跳水這個項目的商業化開發。在知情人看來，中國跳水隊商業化程度并不低，不缺少品牌贊助，但跳水這項運動的商業化因為多重因素而難以實現飛升。

“周繼紅對于中國跳水隊的商業化運作比較上心。隊伍早就實行扁平化管理，以一個整體的形象進行商業包裝。在周繼紅意識里面，只要成績好，就不會缺少贊助商。但是她個人的思維意識、知識結構，以及缺乏專業化的團隊，再加上跳水這個項目的局限性和社會環境的因素，使這個項目在商業化方面難以破局。這并不是跳水這項運動獨有的困境，很多奧運項目都面臨著相似的處境。”知情人如此表示。

后來飯圈文化的興盛，超出了很多人的想象。周繼紅也曾深受其害，似乎也并沒有拿出有效的手段來遏制這一趨勢。目前，她還身兼中國游泳協會主席、中國跳水協會主席的地位，推進游泳和跳水這兩個項目的商業化進程，以及打擊飯圈，依舊是肩上不可推卸的重擔。