? 指南作者：蕭十一

她原本可以是另一個人——

她可以繼續(xù)寫錢學(xué)森、寫華人移民史，繼續(xù)接受媒體采訪，在文學(xué)沙龍上被贊美為“最具詩性的非虛構(gòu)作家”。

她可以住在加州的小鎮(zhèn)上，周末帶孩子去公園，和朋友們聊最新的暢銷書排行榜。

她可以活成一個光鮮的知識分子，一切都安穩(wěn)、體面、幸福。

但1994年，她的世界被一張照片撕開裂縫。

她不再寫未來，而是潛入過去。一遍遍翻閱戰(zhàn)爭的檔案，直面未愈的傷口，記錄那些從未被世界仔細(xì)聆聽的痛苦。

她不再只是看歷史，而是喚醒了歷史，也喚來了威脅、恐嚇、失眠、幻覺。

十年后，她在車?yán)锟巯掳鈾C(jī)，世界依舊嘈雜，卻再也沒有她的聲音。

最后的字條上，她說：請原諒我。

她的故事有一種講法。

1968年3月28日，美國新澤西州普林斯頓大學(xué)的一間寓所內(nèi)，一個女嬰的啼哭聲劃破寂靜。

她的父母——哈佛大學(xué)物理學(xué)博士張紹進(jìn)與生物化學(xué)博士張盈盈——為她取名“純?nèi)纭保∽浴墩撜Z·八佾》中“樂其可知也：始作，翕如也；從之，純?nèi)缫病保⒁狻凹冋椭C”。

童年時期的張純?nèi)?/span>

她的祖父張迺藩，青年時期考入南京大學(xué)，后投身國民政府，歷任宿遷、太倉縣長。1935年宿遷洪災(zāi)時，他懸賞“救一命賞銀一兩”，組織民眾抗災(zāi)，成為地方治理的典范。

1949年赴臺后，他仍心系故土，1987年委托次子張紹遷回鄉(xiāng)捐資修繕祠堂、資助小學(xué)，臨終前叮囑“勿忘淮水之根”。

張純?nèi)绲耐庾娓笍堣F君則是國民黨理論學(xué)者，一生筆耕不輟，著作達(dá)1400萬字，晚年研究陽明心學(xué)以慰鄉(xiāng)愁。這種文化承襲，深刻影響著張氏后人。

良好的家庭，為張純?nèi)缏裣铝肃l(xiāng)愁和文學(xué)的種子。

在伊利諾伊州的家中，張純?nèi)绲耐晔沁@樣度過的。

母親堅持用繁體字教她書寫日記；父親則在家中講述南京大屠殺的片段——1937年，張鐵君帶著全家從南京倉皇出逃的經(jīng)歷，成為家族口述史中最沉重的章節(jié)。

張純?nèi)纾ㄓ乙唬┡c家人的合照

幼年的張純?nèi)缭阢露忻靼琢耸裁词恰氨货r血染紅的長江”與“堆積如山的尸體”，這些碎片化的記憶，如同基因密碼般深埋心底。

讀書時期，張純?nèi)绨V迷于星空與科幻，常與父親辯論愛因斯坦的相對論。家庭給予她良好的教育和清晰的人生規(guī)劃，17歲，她走在精英教育的軌道上，考入伊利諾伊大學(xué)，主修計算機(jī)。

然而比起計算機(jī)，張純?nèi)绺信d趣的是寫作。

她不僅為校刊《伊利諾伊人日報》寫稿，還經(jīng)常向《紐約時報》《芝加哥論壇報》等大報刊投稿，成為寫作校園生活的兼職撰稿人。

因為她的勤奮，報社編輯曾玩笑地說：再發(fā)你的稿件，我們快成了伊利諾伊校園報紙了。

于是順理成章地，在大學(xué)第三年時，她毅然決然放棄原本的專業(yè)，選擇轉(zhuǎn)入新聞系。

青年時期的張純?nèi)?/p>

事實證明，她是對的。

1991年，她在約翰·霍普金斯大學(xué)寫作碩士班提交論文《蠶絲：錢學(xué)森傳》，以詩性筆觸刻畫這位科學(xué)巨匠在中美政治夾縫中的掙扎。

論文尚未答辯，便引發(fā)六家出版社競標(biāo)，最終以20萬美元預(yù)付金簽約成書。《蠶絲》的成功將她推向聚光燈下。

世界在此時，似乎對她格外善良。一切似乎指向一條安穩(wěn)的名利之路——直到歷史以最暴烈的方式叩響她的房門。

1994年12月13日，命運安排她駐足在一張照片前。這一天，南京大屠殺57周年紀(jì)念展在加州庫比蒂諾開幕。

看展的張純?nèi)玳L久地盯著約翰·馬吉牧師拍攝的照片：

一具嬰兒尸體被日軍刺刀高高挑起，仿佛破碎的玩偶；萬人坑里將死的人們苦苦掙扎……

恍惚間，遙遠(yuǎn)的南京、南京大屠殺好像成為了某種現(xiàn)實，與童年時父親講述的南京舊事拼成一張完整的拼圖。

南京大屠殺的血腥場景 | 源自：美國《生活》雜志

似乎命運一早就安排著，等待她走到此時此地。所有的人生在這一時刻才迎來真正的呼喚。

之后，在斯坦福大學(xué)東亞圖書館內(nèi)，她翻遍索引卡片，令她震驚的是，英語世界竟無一本系統(tǒng)記錄南京暴行的專著。

三十萬亡魂在英語世界成了啞巴。

1994年將她的人生劈成兩截。此后她的筆觸突轉(zhuǎn)——她明白，自己注定要寫下這個痛苦的故事。

只是當(dāng)時，她尚不知道背后的代價。

1995年盛夏，南京的空氣黏稠如血。張純?nèi)顼w抵此地，尋找大屠殺的幸存者。在夏淑琴的家中，82歲的老人掀開衣襟，露出腹部蜈蚣般的刀疤：

“日軍沖進(jìn)來時，我才8歲。他們用刺刀捅死姐姐，又戳進(jìn)她的下體……”

張純?nèi)缗c夏淑琴(右三)合影

聽到這句話時，張純?nèi)鐭o法忍住生理性地惡心，跑出門嘔吐。隨后她又馬上逼迫自己重新回來繼續(xù)。錄音筆的紅色指示燈明明滅滅，她在筆記本上寫下血色的字句。

那年的夏日似乎格外漫長，“每到一地，純?nèi)缍加盟S身攜帶的攝像機(jī)，將紀(jì)念碑與附近的景物，以及我們的介紹，認(rèn)真地加以記錄。從她沉重的表情上看得出，這一樁樁集體屠殺暴行，在她心靈上都打下了深深的烙印。”

陪同張純?nèi)邕M(jìn)行調(diào)查的歷史學(xué)者孫宅巍回憶當(dāng)時——

整個夏天他們幾乎走遍了整個南京。幾個人租著一部的士，從挹江門到中山碼頭，再到煤炭港、草鞋峽、燕子磯、普德寺……

他們走過大屠殺遺址，走過遇難同胞叢葬地，一路穿越時間，走回幾十年前的南京。

張純?nèi)鐓⒂^侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館

離開南京的三年里，張純?nèi)巛氜D(zhuǎn)多國，只為尋找更多的文獻(xiàn)。

“那時我已經(jīng)從美國已發(fā)現(xiàn)的史料中知道了南京安全區(qū)國際委員會主席拉貝，他是一個德國人。我也一直在想辦法尋找他和他的后人，為此還專門去了一趟德國，但因為此行比較匆忙，沒有什么收獲。”

從上世紀(jì)80年代起，邵子平，這位紀(jì)念南京大屠殺死難同胞聯(lián)合會前任主席，就開始和聯(lián)合會其他同仁們展開了相關(guān)史料收集工作。他持續(xù)關(guān)注著德國的資料，并把斷掉的線索交到了更年輕的張純?nèi)缡种小?/p>

回到美國后，張純?nèi)缛绔C犬般循著蛛絲馬跡展開追蹤。

她在耶魯神學(xué)院的地下檔案室發(fā)現(xiàn)有文獻(xiàn)中頻繁提及拉貝的名字：“12月18日，拉貝先生用納粹旗幟覆蓋安全區(qū)入口，日軍見狀敬禮離去。”

張純?nèi)缭跈n案館查閱史料

她意識到，這位身份復(fù)雜的德國人，或許是揭開歷史真相的關(guān)鍵鑰匙。

1996年初春，張純?nèi)缦虻聡稘h堡晚報》寄出一封手寫信，請求幫助尋找拉貝后人。

兩個月后，報社回復(fù)稱拉貝的外孫女烏蘇拉·萊茵哈特仍居漢堡，但對方對公開日記心存顧慮。張純?nèi)纭⑸圩悠綋芡ㄟh(yuǎn)洋電話，聽筒里只傳來萊茵哈特夫人沙啞的拒絕。

但張純?nèi)绮辉阜艞墸蜕圩悠揭约捌渌耐露疾辉缚吹竭@份重要的史料淹沒于歷史長河。他們“發(fā)動”在德國的一些頗有“身份”的朋友，親自登門請求萊因哈特將日記公開，為了拉貝，更為了世界上更多被忘記的人。

電影《拉貝日記》劇照

好在真心可貴，理解更是難得。在長久的溝通后，日記的公布最終得到了允諾。

1996年12月12日，《拉貝日記》在紐約首次公開展出。

經(jīng)由張純?nèi)缰郑独惾沼洝方K于被世人看見，南京城的亡魂在她的尋覓中終得安息。

1997年12月，南京大屠殺60周年，《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》出版。

書籍首周就登上了《紐約時報》暢銷榜，西方社會一片嘩然，《華盛頓郵報》更是稱其“撕開了文明世界的偽善面紗”。

然而，稱譽聲外，謾罵和攻擊卻也來勢洶洶。

張純?nèi)缭趫蟾鏁现v述南京大屠殺

日本駐美大使齊藤邦彥稱其為“非常錯誤的描寫”，甚至在節(jié)目中高調(diào)否認(rèn)日軍犯下的累累罪行。

面對齊藤邦彥的無恥嘴臉， 張純?nèi)绾敛涣羟榈刂赋觯喝毡菊畯奈淳彤?dāng)年在南京犯下的暴行認(rèn)真地、正式地表達(dá)過歉意，而且在戰(zhàn)后的幾十年間，日本教科書也在極盡所能地試圖歪曲和掩蓋這段歷史。

相較之下， 齊藤邦彥含糊其詞的狡辯則顯得蒼白無力。

不過，盡管在輿論上占了上風(fēng)，但張純?nèi)绲奶幘硡s也因此愈發(fā)危險。威脅信開始混在讀者來信中出現(xiàn)，最精致的信封里裝著兩枚彈頭。

為了保證張純?nèi)绲娜松戆踩現(xiàn)BI不得不在她的家中安裝防彈玻璃，并向她保證：這是海軍陸戰(zhàn)隊同款，能擋住50口徑子彈。

在右派的威脅中，她將恐嚇信折成紙飛機(jī)遞給兒子，稱其為“勛章”。為了躲避長期的恐嚇與騷擾，她頻繁更換電話號碼，僅通過郵件與外界聯(lián)系，甚至不在家中接受采訪。

張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ?| 中信出版社

但夢魘終究沒有放過她。

在撰寫《南京大屠殺》時，面對卷帙浩繁、血淋淋的史料，并從中去理出一條更為沉重的線索，那些傷痛、窒息的歷史記憶早已將她的心靈侵蝕得千瘡百孔。

而成書后，面對日本右翼的瘋狂反撲，即便是在聚光燈下她也總是平靜淡然，但精神上卻留下了不可逆的創(chuàng)傷。

最終，故事以悲劇收尾。

2004年11月9日，張純?nèi)缡й櫋?天后，警方在加州洛斯蓋多斯郊外的汽車內(nèi)找到她時，她已飲彈身亡。

事實上，在《南京大屠殺》出版后的七年里，張純?nèi)缫恢蓖度朐谛聲膶懽髦小Ｋ琅f堅韌，將目光投向更廣闊的世界。

她長期關(guān)注著沉重的歷史選題。2003年出版的《美國華人史》直指美國社會的結(jié)構(gòu)性歧視；2004年啟動的第四本書——關(guān)于“巴丹死亡行軍”的研究——最終成為壓垮她的最后一根稻草。

工作中的張純?nèi)?/p>

2004年8月，張純?nèi)缭诼芬姿咕S爾搜集資料時突發(fā)應(yīng)激性精神病，幻覺“被CIA跟蹤”“白色貨車停在家門口”，后被強(qiáng)制送入諾頓醫(yī)院。

精神科醫(yī)生診斷認(rèn)為，長期睡眠剝奪、草藥補(bǔ)品與抗抑郁藥物的嚴(yán)重副作用共同誘發(fā)了這次崩潰。

但更多人愿意相信，那顆命運的子彈早已破膛飛出，早在《南京大屠殺》寫就的前前后后，早在1994年的那個冬天……最終，從她體內(nèi)貫穿。

生命里最后的文字可以看出她的掙扎。

11月8日的文字里，她還在嘗試自救：“我承諾早晨出門散步、按時服藥、絕不傷害自己。”

11月9日她卻寫道：“當(dāng)你不相信未來時，生活只能以分鐘計算……你們最好記住那個曾經(jīng)的我——那個作為暢銷書作家如日中天的我——而非那個從路易斯維爾市回來后變得失魂落魄的我……

我的每一次呼吸都變得困難——這種焦慮堪比淹死在開闊的海洋中。我知道我的行為將會把一些這樣的痛苦傳遞給別人，那些最愛我的人。請原諒我。”

結(jié)局就這樣寫下，字字句句，毫不留情。

張純?nèi)缂o(jì)念館內(nèi)景

縱觀張純?nèi)绲囊簧慕Y(jié)局更像是一張被多重壓力擠碎的拼圖。倘若將一切死亡歸因于《南京大屠殺》一書，又何嘗不是輕率地概括她波瀾的一生。

張純?nèi)绲哪赣H在接受采訪時，含淚回應(yīng)道：“同時我也希望愛純?nèi)绲娜藗儯灰魂P(guān)注純?nèi)缫蚝味溃顷P(guān)注她為何而活。”

她最終沒能活成“另一種人”，沒能真的安心地成為那個暢銷書作家。人們也沒有按照她的遺愿只記住前半生的她。

可假如人生可以重來，她依舊會選擇在1994年的那場展覽前停下。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計： 洛溪 夏夜飛行

蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。