“世界那么大，我想去看看。”

能準(zhǔn)確說出這句話出處的朋友，讓我們隔空和彼此來一個中年人之間的擁抱。

10年前，那個社交媒體還沒有徹底侵蝕人類生活的時代，這封只有10個字的辭職信引發(fā)了輿論的山呼海嘯。

辭職信的主人——時年35歲、正在中學(xué)任職心理輔導(dǎo)老師的顧少強(qiáng)，她寫這封信不為起號、也不為博眼球，把信交給領(lǐng)導(dǎo)以后，她就真的轉(zhuǎn)身向山里走去了，沒有帶走一點(diǎn)kpi。

當(dāng)時有人感慨說：“這是史上最具情懷的辭職信，沒有之一。”

還有人感動道：“希望有一天自己也能有這樣拋開一切的勇氣。”

轉(zhuǎn)眼10年過去，曾經(jīng)被她鼓舞和治愈到的人，如今也到了命運(yùn)隱形的十字路口。

現(xiàn)在，辭職走向世界有了更詩意的說法：離開軌道，走向曠野。

然而，人們真的還向往那份遠(yuǎn)在天邊的自由嗎？

01 影響一代人的辭職“檄文”

一代人終將老去，但總有人不想上班。

2015年4月14日，北京發(fā)布沙塵暴藍(lán)色預(yù)警，準(zhǔn)備迎來2002年以來的最強(qiáng)沙塵。

而顧少強(qiáng)的10字辭職信猶如一陣清風(fēng)，徹底改變了輿論場上關(guān)于辭職的話語體系。

這封詩意的辭職信背后，顧少強(qiáng)講了個更詩意的故事。

當(dāng)時，她給學(xué)生們布置了課堂作業(yè)：給兩年后的自己寫一封信。

看著臺下的學(xué)生，顧少強(qiáng)也對兩年、十年、二十年后的自己也產(chǎn)生了好奇：難道我就注定要守在這里，過一眼看到頭的生活嗎？沒有思考太久，她就拿起了手邊的信紙，寫下了這封紅極一時的辭職信。

比網(wǎng)友們的祝福更早一步，走出教室時，顧少強(qiáng)首先收到了學(xué)生們的喝彩聲。

辭職信爆紅以后，有許多記者試圖采訪到她，大多數(shù)都被顧少強(qiáng)拒絕了。她希望自己能夠安安靜靜地開啟旅程，不被任何人打擾。

但命運(yùn)就是如此戲謔，顧少強(qiáng)剛剛開啟了旅行的第一站，就在這里徹底安營扎寨了。

顧少強(qiáng)的第一站來到了成都，因?yàn)檫@里有一位早已和她約好的男人，也就是她后來的老公于占國。

一年寒假，顧少強(qiáng)去云南旅游，在某個店里打工換宿，認(rèn)識了同樣是游客的于占國。

“女文青在云南艷遇”的劇情，經(jīng)常聽說卻很少真的見到，但顧少強(qiáng)就是這么一個能把日子過成傳說的人。辭職以后，她和于占國在成都重逢，很快就領(lǐng)了證。

和許多一夜成名的人一樣，當(dāng)時也有很多變現(xiàn)的機(jī)會擺在顧少強(qiáng)面前。有人找她做廣告、有人請她免費(fèi)旅游，甚至有人開出100萬的價錢請她去代言網(wǎng)游，但是被身為學(xué)生心理輔導(dǎo)老師的顧少強(qiáng)拒絕了。

顧少強(qiáng)的志愿并不在于一夜暴富，而是和于占國在成都的某個古鎮(zhèn)上開了一家客棧，結(jié)婚生女，續(xù)上了在云南相遇的神仙日子。

這些年來，不斷有聲音在問：“那個說‘世界那么大，我想去看看’的人現(xiàn)在怎么樣了？”

人們迫切地想知道這個做出不同選擇的人際遇如何，是不是真的能過上“采菊東籬下，悠然見南山”的日子。

辭職后的四五年，顧少強(qiáng)的身份就已經(jīng)開始變得復(fù)雜。

再次出現(xiàn)在媒體面前，她是民宿客棧老板娘、4歲孩子的母親、心理咨詢師、古琴愛好者……身份多到堪比同是客棧老板的大冰老師，她甚至也寫了一本書，書名就叫《世界那么大，我想去看看》。

直到10年后的今天，媒體再一次采訪到顧少強(qiáng)。面對鏡頭，她公開了現(xiàn)狀：“現(xiàn)在我看了世界，又回來了。”

回到鄭州的顧少強(qiáng)，終于還是過上了網(wǎng)紅“該有的”生活，坐在了直播間的鏡頭前。

三年前，年邁的母親不再適應(yīng)南方潮濕的環(huán)境，于是顧少強(qiáng)就帶著媽媽回到了老家。至于丈夫，她沒有多說，只說他想要留在成都，二人就分居兩地各自安好。

她撿起了曾經(jīng)的老本行青少年心理咨詢，只不過這一次工作場景變成了線上。

顧少強(qiáng)的生活又回到了風(fēng)火輪一般的高強(qiáng)度作業(yè)，媽媽看在眼里疼在心里，也只能幫她默默分擔(dān)帶孩子的重任。

每天早上4點(diǎn)半起床準(zhǔn)備開播，這是一個直播小白最適合起號的時間段。下了直播，顧少強(qiáng)還會跟一些家長進(jìn)行一對一地溝通，仿佛又回到了曾經(jīng)做心理輔導(dǎo)老師的時光。

只有在向家長做自我介紹的時候，她會特意提到：“十年前那個辭職看世界的老師，就是我。”

02 10年的社會變遷，從逃離到回歸

35歲、體制內(nèi)、辭職……10年前的顧少強(qiáng)就擁有著許多堪稱當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)爆款流量的標(biāo)簽，但當(dāng)時的網(wǎng)友們只看到了她作為一個普通人向往自由的情懷。

而現(xiàn)如今，即便顧少強(qiáng)一再強(qiáng)調(diào)自己“只是表面上看起來回到了原點(diǎn)，其實(shí)是畫了個大圈”，但大家依然更在乎這選擇背后的利弊。

有人站在現(xiàn)在的角度，認(rèn)為時代錯付了她，如果能趁著當(dāng)時的熱度直播帶貨，肯定是另一番景象。

更多人則是站在十年前的立場，為那張信紙上方那幾個“河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)信箋”的紅字惋惜。

因?yàn)樗鼈兿笳髦环莘€(wěn)定的工作、一份可觀的收入、一個被萬人擠破頭的崗位。

大家為這樣任性的離職感到不解：她不知道她失去了什么……

看著坐在直播間里的顧少強(qiáng)，很多人說：她終究還是打臉了。

但對于把gap year壓縮成了gap day、gap hour的社畜打工人來說，顧少強(qiáng)長達(dá)10年的出走還是太奢侈了。

大廠裸辭、放棄高薪，當(dāng)初辭職看世界的只有顧少強(qiáng)一個人，如今的辭職隊(duì)伍早已通貨膨脹。

從“集齊100個贊就離職”開始，你就擁有了起飛的可能性。因?yàn)榫W(wǎng)友們會懷著對職場深深的惡意幫你把贊點(diǎn)到27萬，讓你擁有足以“往領(lǐng)導(dǎo)頭上潑水”的底氣。

離開的勇氣有了，然后呢？

接下來，官宣離職、辭職前后對比、甚至是參加戀綜……辭職一條龍?jiān)缫殉蔀榛ヂ?lián)網(wǎng)流量的兵家必爭之地。

10年前的顧少強(qiáng)肯定想不到，如今的辭職會成變成一個互聯(lián)網(wǎng)賽道。一批又一批聲稱要躺平、擺爛的年輕人，換了一個身份重新卷了起來。

有人感嘆時代辜負(fù)了顧少強(qiáng)，但她恰恰也在被時代托舉。

顧少強(qiáng)10年的出走，背后伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，使得她能夠在回到家鄉(xiāng)以后利用自己的專業(yè)知識和名氣無縫銜接起直播業(yè)務(wù)。

而還沒有“起號”的年輕人，站在10年后的今天，辭職看世界顯然成了一個可望而不可及的夢。于是辭職賽道上也站滿了人，以一種看起來自由的方式追求另一種穩(wěn)定。

事實(shí)也確實(shí)如此。在這樣的大廠離職貼下面，最常見的熱評就是：“等等，幫我內(nèi)推一下再離！”

你呆膩了的破崗位，有的是人想要取而代之。

在追逐曠野和扎根軌道之間，大家還發(fā)明出一種介于中間的很新的生活方式：全國巡考

每年考公季，都有大批的考生加入這場游牧。考完一個城市再換下一個城市，用參加考試的次數(shù)去博取錄取率，愣是把考公上岸變成了文旅板塊。

他們這樣調(diào)侃自己：“上學(xué)的時候不用多旅游，等畢業(yè)全國巡考的時候全是旅游”。

更為諷刺的是，有人回想起自己事業(yè)編考試時面試的最后一題就是“怎么看待‘世界那么大，我想去看看’這句話”。

顧少強(qiáng)的縱身一躍，對她本人來說或許只是一個生命中的小小轉(zhuǎn)折。但對于另一些人來說，卻變成了一道無解的大題。

說顧少強(qiáng)是幼稚的沖動辭職也好、浪漫的文青奔現(xiàn)也罷，至少那是一個敢于做決定的時代。

而如今的年輕人，不再擁有試錯的機(jī)會。因?yàn)閼?yīng)屆生的身份比金子還貴，更別說35歲這個人人自危的門檻，變成了懸在打工人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍——求穩(wěn)，成了所有人心中的準(zhǔn)則。

“打工是不可能打工的”、“世界這么大我想去看看”，這些輕快的語境不再屬于當(dāng)下。

當(dāng)代年輕人，只能在牛馬人生中找到短暫的gap hour縫隙，抱著鼠鼠文學(xué)沒福硬享。

03 曠野不自由，軌道難溫飽

顧少強(qiáng)的辭職信爆火不久，又有一首小詩在網(wǎng)絡(luò)走紅：

“親愛的，我們?nèi)ヂ眯邪桑∥規(guī)е悖銕еX！”

遠(yuǎn)方與眼下、自由與現(xiàn)實(shí)，這兩個承上啟下的網(wǎng)絡(luò)熱梗，仿佛也預(yù)示著普通人在追尋自由之路上的矛盾與糾結(jié)。

當(dāng)年，一再表示不想靠名氣變現(xiàn)的顧少強(qiáng)，也難免為了五斗米折腰。

雖然拒絕了價值百萬的高昂游戲代言費(fèi)，但她還是接受了另一個旅游公司的代言；又跟一家教育平臺簽了約，重新當(dāng)上了心理學(xué)老師；后來還把字體賣給了方正字庫，起名叫“顧事體”。

她大方地承認(rèn)：“我是為了養(yǎng)家糊口。”

敢折騰、也有點(diǎn)名氣，顧少強(qiáng)的小日子過得有滋有味，直到疫情的到來給客棧帶來了毀滅性打擊，2020年前后的住客評價也形成了截然不同的兩極。

十年前，就在顧少強(qiáng)辭職的前后，有過一段公務(wù)員離職熱潮。當(dāng)時，這樣的現(xiàn)象被認(rèn)為是人才流動、社會活躍的反映，很多人都抱持著積極的態(tài)度。

十年后，辭職潮變回了考公熱，二戰(zhàn)、三站的考生比例飆升，最熱門的崗位競爭比高達(dá)16702:1。對未來的焦慮和對當(dāng)下的不安全感，讓人們對待編制的態(tài)度又來了個180度大轉(zhuǎn)彎。

更讓人啼笑皆非的是，在這個生存焦慮達(dá)到頂峰的時候，就連謠言的傳播都變得輕而易舉了。

就在前不久，有一個“80后死亡率突破5.2%，遠(yuǎn)超60后”的傳言在朋友圈里瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

雖然后來被證明可能是AI在胡言亂語，但它給出的死亡理由還是讓80后們深感代入：職場壓力、健康風(fēng)險、過勞死……

90后當(dāng)然也沒有好到哪去，因?yàn)樗麄兤毡檫€在給上述的80后們當(dāng)下屬。這兩撥曾經(jīng)被認(rèn)為是“垮掉一代”的時代寵兒，如今才開始承認(rèn)，身體和精神早已在垮掉的邊緣了。

而他們也恰好是聽著“世界那么大，我想去看看”這句話成長起來的那群人。

現(xiàn)實(shí)與理想的割裂、童年與長大的斷層，無一不讓他們反復(fù)懷疑：到底是世界變了，還是當(dāng)初的承諾從未存在？

2019年，顧少強(qiáng)還在成都如火如荼地開著客棧，接受魯豫的采訪時，她說：“雖然每個人用自己舒服的方式過完一生時最重要的，但關(guān)鍵很多人不知道什么是讓自己舒服的方式。”

曠野和軌道，到底能不能既要又要？那些回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、脫下長衫、選擇FIRE人生的人……他們又能不能探索出一條“讓自己舒服”的道路呢？雖然答案還沒有得到驗(yàn)證，但好消息是，人們對于“幸福”和“成功”的定義終于開始動搖了。

人們總會不自覺地美化自己沒走的路，殊不知不論哪一種選擇，都注定各有各的挑戰(zhàn)。

或許我們只是過于詩化了遠(yuǎn)方的自由，又多少污名了近處的風(fēng)景；又或是忽視了曠野也有它的局限，而軌道也并非永恒的保障。

世界很大，可能永遠(yuǎn)找不到一個最完美的生活方案。

真正的自由，或許從不在于掙脫引力的束縛，而是在曠野與軌道之間的坐標(biāo)系中斡旋，享受那進(jìn)一寸有一寸的歡喜。