思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

《九香》劇照 圖源網絡

從一雙鞋墊來窺探婚姻??

文/心南身北

母親的膝關節置換手術很成功，已經可以下地走路了，我為母親做了午飯，陪他們邊吃邊聊，看看表，一點多鐘，該上班了。

我走出母親小區的大門不遠，看見有一位老人孤零零地坐在路邊，守著她的小地攤。老人坐在馬扎上，兩手交叉在棉襖袖筒里取暖，腳邊鋪著一張彩條布，上面是雜七雜八的一堆小玩意，有鋼絲球，塑料刷，鍋蓋把手，指甲刀，竹子做的癢癢撓，高粱穗做成的笤帚……她穿著厚重的棉衣棉褲，戴著口罩和毛線帽，帽檐扣得很低，從露出的蒼老的眼睛看，年紀應該在七十歲以上。午后的這個時候，正是吃飯和午休時間，馬路上沒有幾個行人，而且周圍并沒有其他攤位，往來的車輛呼嘯著經過，揚起一層細細的塵土。

我上前打招呼，阿姨，你吃飯了嗎？

此時不到一點半，我斷定她沒有吃飯，而且我打定主意，要在周圍尋著買碗面送給她。沒料到老太太脆聲說，“我吃了，你吃了嗎？”

我只好回答，吃了，阿姨。

我停下腳步，想找一個什么物件照顧她的生意。還好，眼睛向她的手推車一看，就發現了用塑料繩捆扎在一起的鞋墊。

“兩塊錢一雙，你看這厚實的很。”阿姨解開塑料繩，取出一雙鞋墊。

“嗯，看起來是厚實。”我拿出手機就要掃碼付款。阿姨說，你沒有零錢？我沒有。看來，以后出門得帶些零錢。老太太有些為難，但她馬上走到手推車前，那把手上有用繩子吊著的一張微信收款碼。

“阿姨，你也會用微信？”

“不會。這是我兒子的。”我明白了，這張二維碼的后面，站著一個過得并不那么體面的兒子。

我掃碼付了十塊錢，將微信支付憑證指給她看。老人一看就抓住我的胳膊，一只手在胸前的布包里翻零錢，要找錢給我。我趕緊說不要，不要。她就在她的小攤上找尋合適價格的東西送我。我抬腳就走。往前走了十來米，還聽見老人在后面喊我，要找給你錢呢，娃……

走出很遠了，我感覺到臉上冰涼，用手一抹，全是淚……

《九香》劇照 圖源網絡

在她身上，我真切地看到了我母親卑微、隱忍的一生——和她一樣——我母親吃苦受累，直到七十多歲還要竭盡所能地為自己的兒子貼補生活。

十多年前，母親跟著父親來到弟弟承包的農莊里，蓋房，種樹，養魚，打造起幾十畝的果園，園子里種了葡萄、桃子等果樹，從早到晚忙得像個陀螺。葡萄種了五年，投入的勞動成本就不計算了，權當鍛煉身體吧，但沒有經驗，沒有技術，結出來的葡萄又酸又小，七零八落的幾串葡萄，要品質沒品質，要賣相沒賣相，只好將樹連根挖起，拆除水泥葡萄架、填埋樹坑又花去一筆錢。沒賺到錢不說，父親的退休金也賠進去不少。種的桃子并不好，一方面是品種沒有優勢，另一方面，桃子命短（我母親的話），兩三天賣不掉，就會顏色發烏、果子變軟，而且不宜長途販運。十幾畝的桃園，每到果子收獲時節，母親腿疼，無法久站，摘不了桃子，她就用平板車拉幾筐鮮桃，搬只凳子，坐在路邊上賣。我們都勸她，大路邊上又不是集貿市場，沒有幾個過路的人來買。但她不聽勸。她說能賣幾斤是幾斤，總比果子爛在地里強。

我知道她是心急。水果的行情一年不如一年，起先客商還來地里收購，后來客商請都不來了，就靠著弟弟一三輪車一三輪車地往外批發。母親心疼兒子，除了腿有些毛病外，她身體尚健，地里不管是澆水，鋤草，套袋，摘袋，她都全程參與，從不叫苦。而父親往往干著活，還要對母親挑三撿四。

父親和母親一起下地干活，回到家父親會躺在床上等飯，而母親則要趕緊洗手做飯，飯端上桌才叫父親吃飯。母親一句話沒說對，父親就會送上他的喝斥。從小到大，我聽過父親無數次因為雞毛蒜皮的小事指責、抱怨母親，而母親從來沒有回過一句嘴。父親心里不痛快了，母親就是及時的出氣筒。父親因為拿工資養活妻子兒女從而獲得某種獨裁的權利，母親毫無意識地自動屈服于這種專制獨斷。從青年到暮年，從生產隊到聯產承包責任制、到進城帶孫子、到來到農莊務農，幾十年過去，時光如洪流一般卷走了父親的心氣和體力，卻沒有卷走他的壞脾氣。

母親個子很高，年輕時梳著兩條烏黑的麻花辮子，走路步子邁得很大，走得又快，兩條辮子就在她腰間左右晃動。不知道從什么時候開始，母親的兩條腿開始向“O”型發展，走起路來左右搖晃，遠遠看去像一只老邁的企鵝。我們只聽她說自己腿疼，以為是干活受累了，就勸她少干點活，多休息，弟弟的生活遠沒有到過不去的程度，他還有一份穩定的工作，用不著她那么拼命。我不知道，原來母親這么多年一直忍受著嚴重的骨關節炎，她的膝關節軟骨也嚴重磨損，不是貼幾帖膏藥就能解決的。終于，在收完今年的桃子之后，母親同意了弟弟將果樹全部砍掉的決定，她和父親回到縣城居住，農莊里的事，完全交給弟弟打理。

《九香》劇照 圖源網絡

在衰老和病痛面前，母親敗下陣來。

電影《出走的決心》，女主李紅以為找到愛人就找到了避風港，卻沒想到陷入一個又一個的人生困境。她照顧大男子主義的丈夫的飲食起居，包容他的暴躁脾氣，養大了自己的女兒，在為女兒帶孩子時還要忍受女兒的抱怨和指責，與大多數母親的經歷何其相似？她后來選擇離家出走，自駕去旅游，這是女性的個體成長，是當下女性直面社會、直面家庭的深度思考——一個覺醒的靈魂，一定會果敢決絕，無所畏懼。

沒有什么應不應該，只有值不值得。國民經濟的高速發展，如同一條奔騰不息的江河，沖刷著社會的每一個角落，四十年的光陰，不僅僅是物質財富的積累，更是社會觀念、文化習俗乃至個人生活方式的深刻變革。站在婚姻這一社會基本單元的立場上，這場經濟的巨浪同樣掀起了波瀾壯闊的變化，婚姻以及生育給女性帶來的人生不確定性以及生活被動的風險是前所未有的巨大，越是底層弱勢的女性群體，風險越大，而有了孩子之后，人生重啟的可能性直線降低，很多女人的生活失控或者人生悲劇就是從生孩子開始的。大多數人并不清楚，如果女人的生育價值市場商業化不犯法的話，可能許多男人打一輩子工不吃不喝都不可能擁有自己的孩子。而現在，通過一張結婚證和幾萬或者十來萬的彩禮，就能擁有一個自己的孩子，這應該是婚姻制度給底層男性的特別優待了。而女人在婚姻里付出的隱形成本，比如家務勞動，生育，養育孩子過程中的社會脫節的風險等等，沒有幾個男人看得到，更為可悲的是，大多數女性還沒有認清自己要走進的婚姻本質、以及風險是什么，就在鮮花著錦、高朋滿座的一場熱鬧的婚禮中步入了婚姻。

與李紅不同的是，母親沒有反抗和出走的勇氣，母親的出身、文化、以及性格里的軟弱，甚至還有骨子里的愚忠，決定了母親永遠不可能覺醒。作為女兒，我也當然不會支持母親反抗或者出走，畢竟父親沒有壓榨母親的初心，只是他控制不了他的壞脾氣。一個人的壞脾氣，說穿了是對自己無能的憤怒，但他要將這憤怒轉移給別人——工作同事不可以，兒女不可以，外人更不可以，他只能轉嫁給自己的女人——離他最近、與他最親而且不用顧慮后果。

《九香》劇照 圖源網絡

我不是悲觀主義者，我不知道結婚與不結婚如何比較好與壞，我只能說所有的女人，要愛自己，要愛自己，一定要愛自己，不管是正值年輕還是人到中年甚或人到暮年。

如果沒有遇到一個對的伴侶，那就好好培養自己的孩子，讓孩子狠狠超過自己。可是如果伴侶沒有選對，在培養孩子的這條路上往往就會走得步履維艱。一個向天上拽，一個往泥里拖，雙方共同撕扯孩子，讓孩子承擔了婚姻失敗的連帶后果。所以，女性一生當中最重要的任務是愛自己，把自己變成值得愛的人，在這條路上遇到真愛，走進婚姻，是生活的獎賞，沒有遇到呢，也能擁有完整的自己，做一個孤獨終老的老姑娘沒什么不好的——人生都是孤獨的，孤獨的是心理狀態而非生活形式，不是你被人圍繞著你就不孤獨了，你不結婚只有不結婚這個煩惱，倉促、將就、恐慌下選擇的婚姻，需要面對的就不僅僅是煩惱了，而是永無止境的絕望，如同李紅一樣。

當然，戀愛腦也萬萬要不得。《海的女兒》中，小美人魚為了王子放棄了嗓音放棄故鄉大海，但是王子娶了別人，小美人魚最后變成泡沫消失掉了。寓言故事往往就是現實的影射，可惜年輕的時候沒有人教我。現實當中的例子更是多不枚舉，寫盡世間所有戀愛的瓊瑤，在晚年才發現自己所托并非良人——她傾盡全力的愛戀，卻換來他不遺余力的算計。

扯遠了，父母與大多數鄉村父母一樣，都是普通的勞動人民，有著樸素的勞動改變生活的想法，也有著弱勢階層固有的思維，某種意義上，他們都是弱者，弱者的思維往往是找一個比自己更弱的人來被自己掌控。我母親就是那個天選之人。長久以來，母親養成了極低的配得感，對所有物質上的享受，她做不到坦然悅納。妹妹與我為母親買的衣物，總被她放在衣柜中不見天日，她常年省吃儉用，舊衣褲穿得掉色變皺，她也不舍得換上新衣服，偶爾在外的家庭聚餐，也被她視為浪費。

《九香》劇照 圖源網絡

母親婚姻的幸福與否，我不好評價，一個沒有念過幾天書的鄉村女人，恪守“未嫁從父，既嫁從夫”的道德規范，承襲來自上一輩人“養兒防老”的觀念根深蒂固，也許跟著父親，僅僅衣食無憂她就已經很知足。

母親識字不多，她沒有辦法明白如何愛自己，因為自身的貧弱，文化以及社會資源的匱乏，母親不知道真正愛自己是懂得為自己的生命負責，是能夠把影響自己命運的決定權、選擇權掌握在自己手上。我不能返回到母親過去的歲月，幫她修訂人生的錯誤，況且，她錯在哪兒了？——她做不到經濟獨立、思想獨立，進而活得強大而有底氣，但這并不是她的錯，也不是她所能選擇的。

當我能夠正確地看待婚姻，并且能夠妥善打理自己的身心時，已過了不惑之年。我用了差不多半生的時間，學會了自洽，也逐漸理解了父母的相處模式——他們那一代人，共同生活，共同勞動，共同養大孩子，不離不棄地相伴終生，也許就是很不錯的婚姻。

誰說不是呢？就在母親術后恢復期間，不過兩三個星期，那個奉行“君子遠庖廚”從不下廚的父親，不但為母親端湯送藥，并且學會了做飯，他做的手搟面被妹妹拍照發在家庭群里，使我為婚姻重新定義。

話說回來，各人有各命，每個人都有自己的人生課題需要去修行。好的婚姻能讓人生的苦難減半，糟糕的婚姻，糟糕的伴侶，毀掉的是她（他）的前半生，而養出一個糟糕的孩子，毀掉的可能是她（他）的后半生。好的婚姻有個前提，是三觀契合相互尊重，勢均力敵且能力與性格完全匹配，但這太難了，不亞于買彩票中獎。所以，在現實面前，我們都會退而求其次。也許接納，允許一切發生，在困境中學會自洽，同樣是一種生活態度，那么，在寒冷的冬天，也能感知到溫暖的陽光，就比如今天。

我不知道身后那個擺小攤的阿姨，有著怎樣的家庭，她的老伴還好嗎？是不是沒有令人倍感折磨的壞脾氣？她的兒子過得還好吧？他不會躺平“啃老”吧？他體恤自己年邁的母親吧？我但愿阿姨今天說的“我吃了（飯）”，吃過的那頓午飯是老伴做的，或者兒子（兒媳）為她做的。

作者：心南身北，原名賈燕燕，70后，左手文字，右手煙火，曾出版散文集《風定落花香》，詩集《北方無海》。

~the end~