一

讀大學那會兒，室友阿雯四年里已經跟三個男友同居過。每當我們一臉神往地憧憬美好的愛情，祈禱將來嫁個好男人時，阿雯總會強調她的座右銘：男人好不好，可靠不可靠，試了才知道。我笑她是“色女”，認為這只不過是她放縱的借口而已。

我一直相信，愛一個人就要跟他結婚。所以，大學畢業后，我為了愛情，追隨男友浩去了深圳。為了節省開支，我們租了間房住在一起。那會兒我們沒有錢，義無反顧地為愛尋找一個美麗的歸宿，單純的愛情仿佛天邊的云朵，很自在很快樂。每天下班，我和他攜手奔向地鐵站，兩個人一起擠地鐵回家，如果有一個座位，他會讓給我坐，站著看著我。回到家里，一起有說有笑地洗菜做飯。深夜，我躺在浩的懷抱里，吮吸著他身上淡淡的煙草味道，感到那么幸福甜蜜。我們開始計劃未來，等攢夠錢，就按揭買房、結婚、生個可愛的寶寶……

那是一個周末的黃昏，我和浩吃完飯，坐在床上。浩靜靜地對我說：“老板的女兒看上我了，老板要提拔我做總經理助理。我一直不敢告訴你，怕傷害你，但總覺得心里很不安，所以我選擇離開你，這樣對你我都好。”浩說得很平靜，像演練了很多遍的臺詞，卻一個字一個字地刺進我的心里。“我們不是過得好好的嗎？憑我們兩個人的力量，很快就可以在這個城市穩定下來，你不是說過會永遠愛我，跟我結婚嗎？”我歇斯底里地大喊。

“你應該知道社會是很現實的，我們不知要等到什么時候才能過上好日子，而現在我有機會同時擁有事業和愛情，這樣的機會不是隨時能遇到的，我必須把握住！”我不敢相信這就是我愛的男人，我把一個女孩最寶貴的東西給了他，他卻這么輕易就拋棄了。“滾！我再也不想看見你！”我嚎啕大哭。

阿雯聽說我被甩了，打電話安慰我，說失戀算多大的事兒啊，如果我跟浩結了婚，現在比跳樓還難受，我應該感到慶幸才是。

二

感情的傷痛漸漸修復后，我回到上海老家。在朋友的幫助下，我進了一家合資企業，全心全意打拼事業。可是，年齡越大，我越感到壓力：周圍的同事對我異乎尋常地熱心，總是張羅著給我介紹對象。最讓我受不了的是我的父母，說現在最怕參加別人婚禮，最怕人家問女兒何時結婚，說得我眼淚都快掉出來了。

身邊的朋友一個個走進圍城，我這樣一個單身漂亮的“剩女”在別人眼里成了“怪物”。說實在的，每次收到結婚喜帖，看到他們一臉幸福的樣子，我也很羨慕，也很想有個人能和我分享快樂和痛苦。29歲那年，我終于遇到一個不算討厭的男人——林，于是我想快點把自己嫁掉。就在這時，我聽說最好的朋友梅離婚了，我不敢相信，那樣一個賢妻良母也能遭到拋棄，6年光陰讓一個愛說愛笑的女孩變得沉默寡言。

她對我說，結婚前一定要睜大眼睛，為出嫁而出嫁的這種傻事，堅決不要去做，一個人再寂寞，再孤獨，也不能把自己一生的幸福給賭進去。掛了電話，我的心情久久不能平靜，突然對自己的決定產生懷疑。“找老公，等于第二次投胎，一定要慎重。”梅的話又在耳邊響起。但是現在的男人個個都戴著面具，處處掩飾自己，誰是好男人？我無法想象將來的婚姻是什么樣子，與其以后痛苦不堪，不如提前試婚同居，讓愛情多一分勝算的把握。

當30歲的林神采飛揚地向我求婚時，我說：“要不咱倆先同居吧？”看他驚訝的樣子，我向他解釋，這樣能讓我們全方位地深入了解對方，結婚才能水到渠成，何樂而不為呢？林是一個很開明的人，微笑地點了點頭。第二天，我就搬進了他家，開始了試婚同居。

開始的幾個月，我的生活充滿了陽光。每天下班前我們都要通一個電話，說好晚上吃什么，誰去買菜，然后回家一起做飯。飯后，他主動洗碗收拾廚房，還把水果削好送到我的口里。我們手牽手地去散步，逛超市，一邊逛一邊憧憬未來，晚上等待著我們的還有美妙的性愛大餐。

半年后，不知道為什么，我開始感到一種說不出的厭倦，曾經的美好和輕松漸漸離我遠去。我在外面工作很辛苦，以前回家晚，他總會為我準備可口的飯菜，不厭其煩地把我四處亂丟的東西歸類放好。我做家務的時候，他常常會走過來，很心疼地說：“你看看，你的手這么小，連個碗都拿不穩還能做什么，還是我來吧！”可現在他變了，不再像初同居時那樣積極地和我分擔家務，在我疲累時為我按摩，哄我開心。相反的是，他開始挑剔我的失誤：襯衣領子沒洗干凈，飯菜不合口味。他像個理直氣壯的丈夫，對著我吹胡子瞪眼睛，擺臉色給我看。

我們開始頻繁地爭吵。每次林認錯的態度都非常良好，可是一轉身，他依然如故。直到有一天，我生病了，他說好陪我去醫院檢查，結果我在醫院等了半天，他卻一個電話說臨時有事來不了。掛了電話，我的心有點疼，眼淚不爭氣地流了出來。

當天晚上，我就從林的家里搬了出去，告訴他，我們已經結束了。

三

試婚同居失敗，我沒有太多的悲傷，因為我覺得那段感情已經成了雞肋，即使走到婚姻的彼岸，也是千瘡百孔的。

半年后，在一次業務談判會上，我認識了潤翰。他高大而英俊，對人總是淡淡地微笑著。他的沉穩與干練，充滿男人味道的陽剛之氣，深深地吸引了我。我們幾乎是一見鐘情，感情升溫十分迅速，認識不到兩個月，我們就同居了。

那天晚上，當潤翰慢慢褪去我的衣服，我感覺自己又獲得了新生。依偎在潤翰懷中，我心里默默地祈禱：希望這個男人就是我這一生要嫁的人。

潤翰是一家公司的部門經理，收入比我多一倍，我向他提出AA制，但被他拒絕了。他擁我入懷，深情地對我說，他的就是我的。他的這句話讓我很感動，我仿佛沉浸在初為人婦的幸福和甜蜜之中。潤翰很會照顧人，即使他工作很忙，應酬很多，還是一有時間就煲湯給我喝，如果出差在外，也會定時打電話回來叮囑我要弄飯吃，不要忘記關門……我總是笑他啰嗦，但笑過之后，會感到全身都洋溢著幸福的感覺。

有一天我病了，他守在我身邊，不停地為我換冰毛巾，廚房里，有他給我煲的蓮子羹，我說心里熱，他就跑出去，提了一兜子冷飲回來。我想，這個男人真是細心而多情，一瞬間，我覺得自己被打動了，甚至想不顧一切地嫁給他。但是轉身一想，如果就這么沖動地把自己處理掉了，到時候婚姻成為愛情的墳墓，我豈不后悔終身？

同居不到半年，潤翰不止一次地提出要和我結婚，我都裝出一副不置可否的樣子。潤翰發現了我的反常，認真地問我：“難道你不想結婚嗎？不想嫁給我嗎？我是個認真的人，既然跟你住在一起，就已經把你當成了妻子！告訴我你愿意嫁給我嗎？”

我很想告訴他，我想結婚，想嫁給他，恨不得明天就讓他娶我！但我最后還是把這話給咽了回去。我怕一旦結婚了，時間久了，潤翰就不在乎我了，像別的已婚男人那樣，成為衣來伸手飯來張口的大爺。

萬萬沒有想到，我這樣做，極深地傷害了潤翰。他對我的品質和愛情觀產生了懷疑。那一天，潤翰回來后就開始收拾自己的東西。然后，他對我說：“你太前衛了，我不想陪你玩同居的感情游戲，我們的價值觀不一樣，不適合在一起。”

這句話，猶如給我判了死刑。我的手松了下來，任他走出我的生活……

四

跟潤翰分開后，我突然發現自己愛的能量似乎已經釋放殆盡，再也沒有了那種心動的感覺。我又陸續跟四個男人有過同居經歷，最長的不過半年，最短的僅僅維持了10天。那些男人，要么華而不實經濟實力不強，要么已經結過婚是“二手男人”，要么不會做家務不會疼人，要么生活習慣欠佳、太邋遢。總之，每個男人都存在很多缺憾，讓我對找個“完美男人”結婚的希望越來越渺茫。

很長一段時間，我都在想，為什么我的感情都以挫敗告終？看了電影《愛情呼叫轉移》，那句臺詞讓我感慨萬千：“也許你說的對，這世界上沒有一個女人是為你事先準備好的，問題不是出在她們身上，也許是我自己出了問題。”其實，這個世界上也沒有一個男人是為我事先準備好的，我發現葬送愛情的，不是我，也不是他們，而是同居。

同居生活不是婚姻生活，卻和瑣碎的婚姻生活一樣最是消磨愛情和激情，往往還來不及進入婚姻，愛情已經消磨殆盡。在面對生活的瑣碎和紛爭時，因為缺乏婚姻的約束，自然也就沒有足夠的耐心和容忍，一點的風浪都會讓這條船擱淺。我終于明白，同居的盡頭并不一定是婚姻，與其繼續尋找完美的下一個，不如寬容地接受真實的這一個，幸福的婚姻不是同居能試出來的，需要兩個人認真虔誠地用責任來經營。