日本近日再發特大地震風險評估，并甩出個“嚇人”數據：南海海槽要是再來場特大地震，直接經濟損失能飆到292萬億日元（約14萬億人民幣）。啥概念？相當于日本全國老百姓不吃不喝白干5年！這還沒算死傷人數，他們通過評估，最高可能導致30萬人在地震中喪生。

十年前他們還說損失頂天220萬億，現在直接漲了三分之一。你以為是通貨膨脹？拉倒吧！東京大阪的房價漲瘋，核電站化工區全擠在震源邊上，資本家賺得盆滿缽滿，災難成本卻要全民買單。更絕的是，日本老百姓現在連大米都搶不起了——5公斤一袋賣到200塊人民幣，超市貨架天天被搶空，不知道的還以為第三次世界大戰要開打。

說實話，看到“30萬人死亡”這數據，讓后脊梁骨發涼。但仔細一想，日本人算賬是真“冷血”。他們搞了個超級計算機模型，把地震波、海嘯高度、建筑倒塌率、甚至老齡化人口跑不動路的數據全塞進去，最后咔噠一按——29.8萬，四舍五入就是30萬條命。

但現實比數據更殘酷。靜岡縣70歲以上老人占了三成，東京灣密密麻麻塞著3700萬人，真來場9級地震加34米海嘯，年輕人都不一定逃得掉，何況腿腳不便的老人家？政府嘴上喊著“全民防災”，可養老院疏散預案到現在還停留在紙面上。去年神奈川縣演練，抬著輪椅下樓梯就花了20分鐘，就這效率，海嘯早把人卷進太平洋喂魚了！

去年8月，日本氣象廳發了個地震預警，老百姓直接沖進超市搬空米柜，價格飆到歷史新高。政府急吼吼投放儲備糧，結果啥用都沒有——全國70%大米流通捏在農協手里，這幫人左手倒右手，價格越控越漲。

2011年福島核泄漏的陰影還沒散，現在又天天被政府恐嚇“南海海槽要炸”，普通人除了囤糧還能干啥？東京市中心房價十年翻了三倍，有錢人砸錢買“抗震豪宅”，窮鬼只能住著40年房齡的老破小，天天祈禱地震別在自己睡覺時來。這哪是什么防災社會？根本是“鈔能力”生存游戲！

日本人搞科技防災是真舍得砸錢。靜岡縣海邊豎起22米高的“鋼鐵城墻”，說是能擋住南海海槽的海嘯；東京大學開發了個AI地震預警系統，號稱能把預警時間從10秒拉到半分鐘。但明眼人都知道，在大自然面前，人類那點技術跟紙糊的沒兩樣。

就說濱岡核電站吧，離南海海槽就160公里，堆著全日本最多的核燃料棒。政府拍胸脯保證“能抗9級地震”，可東電公司當年還說福島核電站固若金湯呢！更扯的是，日本氣象廳去年突然改口，說未來30年大地震概率從70%提到80%，合著這幫人自己都沒整明白，全靠玄學加數據硬撐？

日本人在1973年和2006年都拍過兩部《日本沉沒》的電影，現在看來簡直像預言。東京地面每年下沉2厘米，大阪灣填海造陸區地基軟得像豆腐，九州火山帶時不時噴點巖漿刷存在感。再加上南海海槽這個“巨型炸彈”，說日本在慢性自殺都不為過。

但最可怕的不是天災，而是人禍。政客忙著扯皮防災預算，財閥死攥著產業鏈不撒手，老百姓被訓練成“防災機器人”——家里常備救生包，公司每季度演練鉆桌底，可心里早麻了。去年民調顯示，25%的東京人覺得“逃了也白逃”，不如躺平等死。這種集體麻木，比地震本身更讓人毛骨悚然。