艾格尼絲·馬丁談如何成為一名藝術(shù)家Agnes Martin on How to Be an Artist

文/艾莉克夏·哥特哈德

蒂莫西·格林菲爾德·桑德斯

艾格尼絲·馬丁，1993

海勒姆·巴特勒畫廊

傳奇極簡(jiǎn)主義畫家艾格尼絲·馬丁以樂(lè)觀的人生態(tài)度著稱。“我相信生活應(yīng)維持在一條基準(zhǔn)線之上，”她在2002年的訪談中如此說(shuō)道，那時(shí)距離她離世僅剩兩年時(shí)光。“基準(zhǔn)線之上，洋溢著幸福與愛(ài)……而基準(zhǔn)線之下，則是悲傷、毀滅與不快樂(lè)的深淵。我絕不會(huì)因任何事讓自己陷入那條基準(zhǔn)線之下。”

馬丁于1912年在加拿大薩斯喀徹溫省誕生，后來(lái)成為20世紀(jì)最具開(kāi)創(chuàng)精神且備受歡迎的藝術(shù)家之一。盡管她職業(yè)生涯的初期是在紐約市居住與工作，但在1950年代和60年代，她將許多創(chuàng)作靈感歸功于自己逃離了藝術(shù)世界的繁華中心及其伴隨的重重壓力。1967年，她毅然決然地離開(kāi)了曼哈頓，那里曾是她的作品獲得畫廊主貝蒂·帕森斯（Betty Parsons）及畫家（Sol LeWitt）等業(yè)界權(quán)威贊譽(yù)的舞臺(tái)。

正是在遠(yuǎn)離了評(píng)論家紛擾的喧囂之后，馬丁找到了內(nèi)心的寧?kù)o與喜悅，并創(chuàng)作出了她最具標(biāo)志性的作品：那些以柔和而明亮的色彩和生動(dòng)的線條巧妙排列、構(gòu)成棱角分明構(gòu)圖的畫作。她的作品——寧?kù)o悠遠(yuǎn)、歡愉超脫、不染塵埃——深受其封閉的生活方式、廣袤的沙漠景觀以及她所信奉的道家平衡與和諧理念的啟迪。

盡管馬丁過(guò)著一種孤寂的生活，但多年來(lái)，她依然接受了眾多采訪與講座的邀請(qǐng)，并留下了包括其著名的1987年散文《美是生命的奧秘》（Beauty is the Mystery of Life）在內(nèi)的諸多文字作品。這些文字作品如同一扇窗，讓我們得以窺見(jiàn)馬丁所堅(jiān)守的思想與儀式，以及她那豐富創(chuàng)作實(shí)踐的靈感源泉。以下便是這位隱居的革命性極簡(jiǎn)主義者關(guān)于如何成為一名藝術(shù)家的幾條建議。

無(wú)題 #10，1975

“艾格妮絲·馬丁”個(gè)展

泰特現(xiàn)代美術(shù)館，倫敦（2015 年）

在天氣晴朗的日子里 1973

“艾格妮絲·馬丁”個(gè)展

泰特現(xiàn)代美術(shù)館，倫敦（2015 年）

把藝術(shù)置于自我之前

Put art before ego

馬丁在紐約長(zhǎng)大（她在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)），那是一個(gè)藝術(shù)家們逐漸獲得明星般地位的時(shí)代。像（Jackson Pollock）這樣的抽象表現(xiàn)主義畫家正在制造全國(guó)性的新聞，并在格林威治村的雪松酒吧（Cedar Tavern）等男孩俱樂(lè)部聚會(huì)中自我膨脹。馬丁對(duì)于加入這種圈子毫無(wú)興趣，她厭惡看到那種膨脹的以自我為中心的人。

“當(dāng)你進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的最糟糕的念頭就是你自己。”85歲的馬丁在1997年接受查克·史密斯（Chuck Smith）和桑山園（Sono Kuwayama）的采訪時(shí)說(shuō)。對(duì)她而言，搬到新墨西哥州意味著逃離到一個(gè)能夠讓她全神貫注于藝術(shù)創(chuàng)作的地方，而非讓自己陷入對(duì)成名的執(zhí)念之中。她曾寫道：“在我看來(lái)，我有時(shí)會(huì)把自我放在創(chuàng)作之前，并因此而飽受折磨。”“我思考‘自我’，我與‘自我’都在承受痛苦，我的創(chuàng)作也因此受到影響，這讓會(huì)讓我更加痛苦。”

在1976年接受藝術(shù)評(píng)論家約翰·格林（John Gruen）的采訪時(shí)，馬丁將藝術(shù)家的自我概念與自負(fù)緊密相連，認(rèn)為這兩者都是創(chuàng)造力和幸福的絆腳石。“自負(fù)和軟弱會(huì)遮蔽你的思維。自負(fù)會(huì)蒙蔽你的雙眼……它無(wú)孔不入……讓你自我膨脹，為你尋找各種逃避的借口。”在同一番話中，馬丁還指出，盡管“反對(duì)自負(fù)并徹底擺脫它”需要時(shí)間和巨大的努力，但這一過(guò)程是不可或缺的，因?yàn)樗軒椭阏业角逦膭?chuàng)作思路，并創(chuàng)作出有意義的作品。

無(wú)題，約 1957

“艾格妮絲·馬丁”個(gè)展

紐約古根海姆博物館

勿將自己與其他藝術(shù)家相比較Resist comparing yourself to other artists

在紐約與勒維特、安妮·特魯伊特(Anne Truitt) 以及阿德·萊因哈特（ Ad Reinhardt ）等藝術(shù)家交往的日子里，馬丁尤為強(qiáng)調(diào)了在藝術(shù)實(shí)踐中避免與他人作品相比較的重要性。她曾對(duì)長(zhǎng)期合作的畫廊主阿恩·格利姆徹（Arne Glimcher）坦言：“如果你在繪畫時(shí)腦海中浮現(xiàn)出畢加索的身影，那就完了。”

馬丁還認(rèn)為，將自身作品與他人的進(jìn)行比較，只會(huì)束縛藝術(shù)家創(chuàng)作原創(chuàng)、富有創(chuàng)意作品的能力。她著重指出，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)不斷推陳出新，開(kāi)辟屬于自己的藝術(shù)道路。“我不相信影響力”她向格倫解釋道，“我認(rèn)為，要想成為一名真正的藝術(shù)家，就必須不斷行動(dòng)。一旦你停止了行動(dòng)，也就不再是藝術(shù)家了。我相信，每個(gè)人都在走自己的路。當(dāng)你邁出第一步后，接下來(lái)的路自然會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。”

無(wú)題，2004

“艾格妮絲·馬丁”個(gè)展

泰特現(xiàn)代美術(shù)館，倫敦（2015 年）

木頭 1，1965

私人收藏，紐約

讓你的工作室成為靈感的庇護(hù)所Make your studio a sanctuary for inspiration

在紐約早期的生活中，馬丁曾在科尼特街（Coenties Slip）的一個(gè)繁忙且略顯破敗的迷宮般的工作室里定居，與（Jasper Johns）和（Ellsworth Kelly）等藝術(shù)家為鄰。然而，她很快便意識(shí)到，那種高度社交化且略顯混亂的環(huán)境并不利于她的藝術(shù)創(chuàng)作。于是，不久后，她便搬遷至新墨西哥州沙漠中一處寧?kù)o的工作室。

她后來(lái)在手寫的便條中這樣寫道：“工作室并非是與朋友閑聊的場(chǎng)所。若朋友破壞了工作室的氛圍，你甚至?xí)?duì)他們產(chǎn)生厭惡。”她進(jìn)一步說(shuō)到，“想要保持頭腦清晰幾乎是不可能的。倘若工作室的氛圍無(wú)法得到保護(hù)，那么希望也就無(wú)從談起。”

因此，馬丁極少允許訪客踏入她的工作室。“當(dāng)你獨(dú)處時(shí)，生活中最美好的事情往往會(huì)悄然降臨。”她向史密斯和桑山如此解釋道。幾十年前，她曾對(duì)格倫坦言：“如果你像眾多藝術(shù)家一樣依賴感知，那么有時(shí)你必須耐心等待，讓自己的思維引領(lǐng)你走向下一步……而當(dāng)你與他人共處時(shí)，你的思維便不再完全屬于自己。”

對(duì)于馬丁而言，整潔與有序同樣至關(guān)重要，這體現(xiàn)了她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的承諾與尊重。“你必須以平和的心態(tài)去清潔和整理你的工作室，”她解釋道，“這種謹(jǐn)慎而莊重的氛圍確實(shí)是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的一種尊重。”

繪畫與素描 1974-1990, 1991

富藝斯拍賣

培養(yǎng)幸福感——它會(huì)帶來(lái)創(chuàng)作靈感Cultivate happiness—work will flow from it

馬丁堅(jiān)信，她最出色的作品皆源自個(gè)人的幸福感，這一觀點(diǎn)在她諸多論述中均有探討。1987年，在斯考希根繪畫與雕塑學(xué)院（Skowhegan School of Painting & Sculpture）的一次講座上，她闡明了這樣的觀點(diǎn)：“生活的終極目標(biāo)在于追求幸福，而對(duì)生活給予完美回應(yīng)，正是通往幸福的道路。”“這同樣也是積極藝術(shù)創(chuàng)作的方式。”

她向藝術(shù)家們傳授經(jīng)驗(yàn)，在探尋創(chuàng)作靈感時(shí)，問(wèn)問(wèn)自己：“這首音樂(lè)或這張照片帶給我何種感受？”她認(rèn)為，這些問(wèn)題的答案或許會(huì)成為他們創(chuàng)作的跳板，并助力他們更深入地認(rèn)識(shí)自我。“請(qǐng)將幸福設(shè)為你的追求目標(biāo)，”她繼續(xù)闡述，“對(duì)自己發(fā)問(wèn)：‘我喜愛(ài)什么？我渴望什么？……’一切靈感的源泉都蘊(yùn)藏在你的思維之中。”

在馬丁眼中，幸福與美的概念緊密相連，相互滋養(yǎng)，共同為她的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材。“美是幸福的具象展現(xiàn)；草叢間輕拂的微風(fēng)、波光粼粼的浪花、自由翱翔的鳥兒，都在訴說(shuō)著幸福，”她繼續(xù)說(shuō)到，“清澈明亮的藍(lán)天象征著一種別樣的幸福，而溫柔寧?kù)o的黑夜則代表了另一種幸福。”

正是憑借著對(duì)世界自然美景的細(xì)致觀察，以及這些美景所激發(fā)的幸福與寧?kù)o之感，馬丁得以沉浸在繪畫的世界中。“當(dāng)我談及藝術(shù)時(shí)，我的腦海中首先浮現(xiàn)的是美，”她在1989年一篇文章的開(kāi)篇如是寫道，“美是生命的奧秘。它并非存在于視覺(jué)之中，而是深植于我們的思維深處。在我們的頭腦中，潛藏著對(duì)完美的認(rèn)知。”

其它更多內(nèi)容

五一線下工作坊接受報(bào)名中

“在色彩中探索繪畫新的可能性”

國(guó)內(nèi)外導(dǎo)師攜手構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立的繪畫體系

Rediscovering Color, Transcending Oneself

色彩繪畫

創(chuàng)研工作坊（第四期）

導(dǎo)師陣容：

馬樹青、英格麗·弗洛斯（德）、黃拱烘（德）

線下工作坊舉辦時(shí)間：

2025年5月1日—9月

授課方式：

線上理論教學(xué) + 線下實(shí)踐創(chuàng)作 + 跟蹤創(chuàng)作點(diǎn)評(píng)

線下授課地點(diǎn)：

課程亮點(diǎn)：

從繪畫觀念、色彩理論到個(gè)體獨(dú)立創(chuàng)作，體系化的課程設(shè)計(jì)，助力成員全面提升藝術(shù)創(chuàng)作能力。

全階段成員權(quán)益：

- 參加本期工作坊舉辦的線上成果展，展示個(gè)人作品；

- 加入“色彩繪畫”師生專享交流群，與導(dǎo)師及同行深度互動(dòng)；

- 參選“色彩繪畫”年度主題展覽，獲得更多展出機(jī)會(huì)；

- 獲得由庫(kù)藝術(shù)教育與“色彩繪畫”研究中心共同頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書；

- 優(yōu)先獲得現(xiàn)場(chǎng)參與《庫(kù)藝術(shù)》舉辦學(xué)術(shù)主題論壇活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)席位。