艾格尼絲·馬丁談如何成為一名藝術(shù)家Agnes Martin on How to Be an Artist

文/艾莉克夏·哥特哈德

蒂莫西·格林菲爾德·桑德斯

艾格尼絲·馬丁，1993

海勒姆·巴特勒畫廊

傳奇極簡主義畫家艾格尼絲·馬丁以樂觀的人生態(tài)度著稱。“我相信生活應(yīng)維持在一條基準(zhǔn)線之上，”她在2002年的訪談中如此說道，那時距離她離世僅剩兩年時光。“基準(zhǔn)線之上，洋溢著幸福與愛……而基準(zhǔn)線之下，則是悲傷、毀滅與不快樂的深淵。我絕不會因任何事讓自己陷入那條基準(zhǔn)線之下。”

馬丁于1912年在加拿大薩斯喀徹溫省誕生，后來成為20世紀最具開創(chuàng)精神且備受歡迎的藝術(shù)家之一。盡管她職業(yè)生涯的初期是在紐約市居住與工作，但在1950年代和60年代，她將許多創(chuàng)作靈感歸功于自己逃離了藝術(shù)世界的繁華中心及其伴隨的重重壓力。1967年，她毅然決然地離開了曼哈頓，那里曾是她的作品獲得畫廊主貝蒂·帕森斯（Betty Parsons）及畫家（Sol LeWitt）等業(yè)界權(quán)威贊譽的舞臺。

正是在遠離了評論家紛擾的喧囂之后，馬丁找到了內(nèi)心的寧靜與喜悅，并創(chuàng)作出了她最具標(biāo)志性的作品：那些以柔和而明亮的色彩和生動的線條巧妙排列、構(gòu)成棱角分明構(gòu)圖的畫作。她的作品——寧靜悠遠、歡愉超脫、不染塵埃——深受其封閉的生活方式、廣袤的沙漠景觀以及她所信奉的道家平衡與和諧理念的啟迪。

盡管馬丁過著一種孤寂的生活，但多年來，她依然接受了眾多采訪與講座的邀請，并留下了包括其著名的1987年散文《美是生命的奧秘》（Beauty is the Mystery of Life）在內(nèi)的諸多文字作品。這些文字作品如同一扇窗，讓我們得以窺見馬丁所堅守的思想與儀式，以及她那豐富創(chuàng)作實踐的靈感源泉。以下便是這位隱居的革命性極簡主義者關(guān)于如何成為一名藝術(shù)家的幾條建議。

無題 #10，1975

“艾格妮絲·馬丁”個展

泰特現(xiàn)代美術(shù)館，倫敦（2015 年）

在天氣晴朗的日子里 1973

“艾格妮絲·馬丁”個展

泰特現(xiàn)代美術(shù)館，倫敦（2015 年）

把藝術(shù)置于自我之前

Put art before ego

馬丁在紐約長大（她在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)），那是一個藝術(shù)家們逐漸獲得明星般地位的時代。像（Jackson Pollock）這樣的抽象表現(xiàn)主義畫家正在制造全國性的新聞，并在格林威治村的雪松酒吧（Cedar Tavern）等男孩俱樂部聚會中自我膨脹。馬丁對于加入這種圈子毫無興趣，她厭惡看到那種膨脹的以自我為中心的人。

“當(dāng)你進行創(chuàng)作時，腦海中浮現(xiàn)的最糟糕的念頭就是你自己。”85歲的馬丁在1997年接受查克·史密斯（Chuck Smith）和桑山園（Sono Kuwayama）的采訪時說。對她而言，搬到新墨西哥州意味著逃離到一個能夠讓她全神貫注于藝術(shù)創(chuàng)作的地方，而非讓自己陷入對成名的執(zhí)念之中。她曾寫道：“在我看來，我有時會把自我放在創(chuàng)作之前，并因此而飽受折磨。”“我思考‘自我’，我與‘自我’都在承受痛苦，我的創(chuàng)作也因此受到影響，這讓會讓我更加痛苦。”

在1976年接受藝術(shù)評論家約翰·格林（John Gruen）的采訪時，馬丁將藝術(shù)家的自我概念與自負緊密相連，認為這兩者都是創(chuàng)造力和幸福的絆腳石。“自負和軟弱會遮蔽你的思維。自負會蒙蔽你的雙眼……它無孔不入……讓你自我膨脹，為你尋找各種逃避的借口。”在同一番話中，馬丁還指出，盡管“反對自負并徹底擺脫它”需要時間和巨大的努力，但這一過程是不可或缺的，因為它能幫助你找到清晰的創(chuàng)作思路，并創(chuàng)作出有意義的作品。

無題，約 1957

“艾格妮絲·馬丁”個展

紐約古根海姆博物館

勿將自己與其他藝術(shù)家相比較Resist comparing yourself to other artists

在紐約與勒維特、安妮·特魯伊特(Anne Truitt) 以及阿德·萊因哈特（ Ad Reinhardt ）等藝術(shù)家交往的日子里，馬丁尤為強調(diào)了在藝術(shù)實踐中避免與他人作品相比較的重要性。她曾對長期合作的畫廊主阿恩·格利姆徹（Arne Glimcher）坦言：“如果你在繪畫時腦海中浮現(xiàn)出畢加索的身影，那就完了。”

馬丁還認為，將自身作品與他人的進行比較，只會束縛藝術(shù)家創(chuàng)作原創(chuàng)、富有創(chuàng)意作品的能力。她著重指出，藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)不斷推陳出新，開辟屬于自己的藝術(shù)道路。“我不相信影響力”她向格倫解釋道，“我認為，要想成為一名真正的藝術(shù)家，就必須不斷行動。一旦你停止了行動，也就不再是藝術(shù)家了。我相信，每個人都在走自己的路。當(dāng)你邁出第一步后，接下來的路自然會呈現(xiàn)出來。”

無題，2004

“艾格妮絲·馬丁”個展

泰特現(xiàn)代美術(shù)館，倫敦（2015 年）

木頭 1，1965

私人收藏，紐約

讓你的工作室成為靈感的庇護所Make your studio a sanctuary for inspiration

在紐約早期的生活中，馬丁曾在科尼特街（Coenties Slip）的一個繁忙且略顯破敗的迷宮般的工作室里定居，與（Jasper Johns）和（Ellsworth Kelly）等藝術(shù)家為鄰。然而，她很快便意識到，那種高度社交化且略顯混亂的環(huán)境并不利于她的藝術(shù)創(chuàng)作。于是，不久后，她便搬遷至新墨西哥州沙漠中一處寧靜的工作室。

她后來在手寫的便條中這樣寫道：“工作室并非是與朋友閑聊的場所。若朋友破壞了工作室的氛圍，你甚至?xí)λ麄儺a(chǎn)生厭惡。”她進一步說到，“想要保持頭腦清晰幾乎是不可能的。倘若工作室的氛圍無法得到保護，那么希望也就無從談起。”

因此，馬丁極少允許訪客踏入她的工作室。“當(dāng)你獨處時，生活中最美好的事情往往會悄然降臨。”她向史密斯和桑山如此解釋道。幾十年前，她曾對格倫坦言：“如果你像眾多藝術(shù)家一樣依賴感知，那么有時你必須耐心等待，讓自己的思維引領(lǐng)你走向下一步……而當(dāng)你與他人共處時，你的思維便不再完全屬于自己。”

對于馬丁而言，整潔與有序同樣至關(guān)重要，這體現(xiàn)了她對藝術(shù)創(chuàng)作的承諾與尊重。“你必須以平和的心態(tài)去清潔和整理你的工作室，”她解釋道，“這種謹慎而莊重的氛圍確實是對藝術(shù)創(chuàng)作的一種尊重。”

繪畫與素描 1974-1990, 1991

富藝斯拍賣

培養(yǎng)幸福感——它會帶來創(chuàng)作靈感Cultivate happiness—work will flow from it

馬丁堅信，她最出色的作品皆源自個人的幸福感，這一觀點在她諸多論述中均有探討。1987年，在斯考希根繪畫與雕塑學(xué)院（Skowhegan School of Painting & Sculpture）的一次講座上，她闡明了這樣的觀點：“生活的終極目標(biāo)在于追求幸福，而對生活給予完美回應(yīng)，正是通往幸福的道路。”“這同樣也是積極藝術(shù)創(chuàng)作的方式。”

她向藝術(shù)家們傳授經(jīng)驗，在探尋創(chuàng)作靈感時，問問自己：“這首音樂或這張照片帶給我何種感受？”她認為，這些問題的答案或許會成為他們創(chuàng)作的跳板，并助力他們更深入地認識自我。“請將幸福設(shè)為你的追求目標(biāo)，”她繼續(xù)闡述，“對自己發(fā)問：‘我喜愛什么？我渴望什么？……’一切靈感的源泉都蘊藏在你的思維之中。”

在馬丁眼中，幸福與美的概念緊密相連，相互滋養(yǎng)，共同為她的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材。“美是幸福的具象展現(xiàn)；草叢間輕拂的微風(fēng)、波光粼粼的浪花、自由翱翔的鳥兒，都在訴說著幸福，”她繼續(xù)說到，“清澈明亮的藍天象征著一種別樣的幸福，而溫柔寧靜的黑夜則代表了另一種幸福。”

正是憑借著對世界自然美景的細致觀察，以及這些美景所激發(fā)的幸福與寧靜之感，馬丁得以沉浸在繪畫的世界中。“當(dāng)我談及藝術(shù)時，我的腦海中首先浮現(xiàn)的是美，”她在1989年一篇文章的開篇如是寫道，“美是生命的奧秘。它并非存在于視覺之中，而是深植于我們的思維深處。在我們的頭腦中，潛藏著對完美的認知。”

其它更多內(nèi)容

五一線下工作坊接受報名中

“在色彩中探索繪畫新的可能性”

國內(nèi)外導(dǎo)師攜手構(gòu)建一個獨立的繪畫體系

Rediscovering Color, Transcending Oneself

色彩繪畫

創(chuàng)研工作坊（第四期）

導(dǎo)師陣容：

馬樹青、英格麗·弗洛斯（德）、黃拱烘（德）

線下工作坊舉辦時間：

2025年5月1日—9月

授課方式：

線上理論教學(xué) + 線下實踐創(chuàng)作 + 跟蹤創(chuàng)作點評

線下授課地點：

課程亮點：

從繪畫觀念、色彩理論到個體獨立創(chuàng)作，體系化的課程設(shè)計，助力成員全面提升藝術(shù)創(chuàng)作能力。

全階段成員權(quán)益：

- 參加本期工作坊舉辦的線上成果展，展示個人作品；

- 加入“色彩繪畫”師生專享交流群，與導(dǎo)師及同行深度互動；

- 參選“色彩繪畫”年度主題展覽，獲得更多展出機會；

- 獲得由庫藝術(shù)教育與“色彩繪畫”研究中心共同頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書；

- 優(yōu)先獲得現(xiàn)場參與《庫藝術(shù)》舉辦學(xué)術(shù)主題論壇活動的現(xiàn)場席位。