壯麗的坎塔布連海岸線與多個世界遺產景點交相輝映，西班牙北部，沒有南部灼人的陽光與喧囂，反而展現出豐富的地貌、厚重的歷史和迷人的風光。

慢火車蜿蜒在高山與小鎮之間，掠過多彩的碼頭集市，駛過教堂的斑駁外墻。與高鐵的疾馳不同，它以懷舊的節奏，邀請旅人們深入體驗當地人的晨昏日常。

這趟火車之旅，不僅跨越了北部高山，更追尋著西班牙的另一種“靈魂”，在圣地亞哥朝圣之旅的終點外,北部的濕潤的土地依舊在吟唱著關于古老傳統和愜意海岸的更多故事。

在馬德里機場辦理西班牙境內轉機手續時，我說要去圣地亞哥。柜臺里的女生抬起頭，五官精巧眼眸深邃，濃密地棕黑色長發垂過肩頭，典型的地中海美人模樣，“圣地亞哥？”

她疑惑地重復著。聽我回答得十分肯定，她起身走出柜臺，好心地往身后指了指，“圣地亞哥在美國，你需要去國際柜臺。”我有點錯愕，趕緊遞過護照和登機牌，女生看過一笑，“是Santiago，不是San Diego。”原來Diego是Tiago的一個變體，兩個名字雖有“親緣”關系，都被翻譯成圣地亞哥，但其背后的故事卻是兩條獨立的人物線。

圣地亞哥·德孔波斯特拉老城的建筑多為紅屋頂，這是伊比利亞半島地區的傳統建筑風格。

Santiago全稱圣地亞哥·德孔波斯特拉（Santiago de Compostela），是加利西亞自治區的首府。此次旅程我會從這里出發，乘坐跨坎塔布利亞號（Transcantabrico）列車，沿著臨近坎塔布里亞海岸（Cantabrian coast）的鐵路向東，目的地圣塞巴斯蒂安（San Sebastian）。不同于國內游客熟知的巴塞羅那、馬德里等西班牙南部熱門旅游目的地，北部聲量不足、乏人問津。

不過其實西班牙北部文化多元，美食豐富，既有人口相對稠密的大城市，也有始終保持著舊時風貌的小城鎮，不少名勝古跡都被聯合國教科文組織認定為人類文化遺產。加之氣候較為濕潤，到處植被茂盛綠意盎然，夏季氣溫也不會太高，是歐洲人喜愛的避暑勝地。

跨坎塔布利亞號列車會在車廂內，安排不同的晚間表演項目。

到達圣地亞哥的西班牙國營古堡酒店（Parador de Santiago-Hostal Dos Reis Catolicos）時已是下午。

我看到一波又一波的學生涌入酒店前的歐伯拉都伊羅廣場（Obradoiro Square），他們抑制不住地興奮，步伐雀躍、大聲歡呼，相互簇擁著沖向廣場中心圣雅各的貝殼標記，背包丟成一堆，互相擁抱，慶祝集體走到朝圣之路的終點。還有人圍成一圈，依次把團友拋向空中再接住，似乎要用盡熾熱的情緒來紀念一段互相幫助的經歷，一段發現自我的過程，一段屬于青春的記憶。

每一個走到朝圣之路終點的年輕人，都會用最熱烈的方式來慶祝。

那些成年朝圣者，則大多是三三兩兩走來，“風餐露宿”的痕跡明顯多過年輕人，身體在背包的重壓下微微佝僂，看上去筋疲力盡。他們不會任由情緒無限宣泄，只是坐在廣場內的某個角落，兩眼充滿熱淚，凝望著宏偉華麗的圣地亞哥大教堂，而教堂外墻上眾多栩栩如生的人物雕像，也在默默回應著所有人的注視。

在過去，朝圣是天主教的儀式，現在更多是完成個人修為和心靈凈化的活動，是對“終于”二字的真切體會。

圣地亞哥大教堂內圣潔而又莊重。

走入天主教皇酒店酒店，世界突然安靜了，玻璃大門外的喧囂景象變成彩色默片。這座于 1499 年動工的古建筑，初衷是為朝圣者提供住宿和醫療服務，既照顧病人的身體，又照顧病人的靈魂。

我跟在行李員身后，走過四角方正的庭院，目之所及皆是歲月。客房大小適中，木質家具陳設一看便知是老物件，自帶穿越氣質。我推開窗，一直多云的天空微微放晴，光線透過一層拱形廊柱投下斜斜的影子，我才意識到肚子有些餓了。

天主教皇酒店的走廊。

想著接下來的一周全是西餐，我按照地圖指引，找到一家叫做“中國小吃”的中餐廳。店面不大裝修簡單，桌子四五張，菜單墻上掛，是熟悉的感覺。炸春卷、手撕包菜、西紅柿雞蛋面和醬油炒飯，今朝碳水今朝樂。店里只有老板娘一人，既是廚師又是服務員。

等我的飯菜都上齊了，老板娘笑盈盈地過來詢問味道如何，于是從如何采購中國調料到她為何在西班牙展開人生，一不留神就聊了許久。在龐雜的信息中，老板娘話里話外對圣地亞哥的稱贊令我印象深刻，“這的人比西班牙其他地方的都友善，可以說是最好的。氣候也不錯，夏天不用開空調，晚上睡覺都得蓋個薄被。我是不會再回馬德里了，你知道么，那里白天氣溫40度！”

天霧蒙蒙的，細密的雨絲結成網，籠罩著畢維羅（Viveiro）。跨坎塔布利亞號停在專屬自己的站臺，一節節藍白雙色的車廂隨鐵軌的弧度蜿蜒至看不見的深處。我和其他乘客陸續下車，接過服務員遞過來的雨傘，又魚貫登上站臺外的大巴。

里瓦德奧的歷史可以追溯到中世紀時期，曾是一個重要的海港城市，以漁業和貿易繁榮。

空氣濕冷，陰霾讓畢維羅像個失去血色的老人，面容晦暗、缺乏活力。“陽光好的時候，畢維羅很美，是加利西亞沿海區域最熱鬧的城鎮之一，每年的復活節慶典（Semana Santa de Viveiro），都會吸引超多朝圣者和游客。”

導游莫妮卡長得頗像專注于搞科研的教授，圓圓的臉上戴著眼鏡，衣著干凈樸素。我們跟著她從馬約爾廣場（Plaza Mayor）走到卡洛斯五世門（Puerta de Carlos V），城墻、教堂、修道院，莫妮卡用心講述每一處經過的場景。身穿輕型羽絨服的路人從身旁走過，我感慨，“說好的夏天呢？”

市集上的鮮花品種繁多，價格不高。

回程時，莫妮卡特意請司機在堤岸邊的主干道上重又繞行一圈，指著窗外，“你們注意到那些窗戶了么，在西班牙別的地區，人們一般不會把窗戶建得很大，以防止盛夏的高溫。而在畢維羅，情況恰恰相反，這邊天氣比較潮濕，日照少，全是大型玻璃陽臺，以便室內能有足夠的光線。”

暮色漸濃，海面微瀾，小城華燈初上，依然有人在街邊冒雨散步，遠處的慈悲橋（Ponte da Misericordia）若隱若現，腦海里突然浮現出一幅畫，是梵高的《羅納河上的星夜》。

我還在遺憾沒帶保暖的衣物，轉天里瓦德奧（Ribadeo）就給了我驚喜，日光明媚、輕風舒爽，萬物復活。

邊用餐邊看沿途景色是跨坎塔布利亞號的一大特色。

大教堂海灘（las Catedrales beach）是里瓦德奧的寶藏，被本地人稱為Praia das Catedrais。雄偉的巖石被風與海水層層雕鏤，天工巧做形成拱門和洞穴，宛若哥特式教堂的幻像，外表粗糲肌理細膩。我站的棧道在岸邊高處，遙望這片大自然送給人類的禮物。

海水開始漲潮，只留一小片海灘可駐足，有幾名勇敢者抓住最后的機會淌水過去，近距離感觸巨石的磅礴氣勢。我問同車的比爾要不要也過到沙灘去，這位來自美國的大叔聳了聳肩，嘴角一壓，“我還是就在棧道走走吧，順便拍幾張照片。”

大教堂海灘是里瓦德奧的著名景點，游客會在張朝前在沙灘上行走。

里瓦德奧的歷史可以追溯到中世紀，其港口位于埃奧河（River Eo）的河口，曾是西班牙與其他歐洲國家之間重要的貿易港口，木材和煤炭通過此地運輸，船只出海捕魚。現今碼頭密集停泊了許多游艇，間或還能看到幾艘漁船，顯然港口現在愈加是為旅游業服務。

里瓦德奧的露天市集是當地區民采買新鮮食材的主要場所。

碼頭離市中心不遠，但要走一條有落差的陡巷。我身子前傾緩身慢行，一串串三角形的小旗子懸掛在小巷上空，陣陣海風吹過，旗子上下翻飛。

走出巷子就看到一個露天集市，人頭攢動，耳邊到處是熱情洋溢的語調。現場二十來個攤位，擺滿各種新鮮的魚、肉、水果和蔬菜，顏色艷麗得使人挪不開眼睛。我猶豫著，要不要買一塊火腿。

“早上豪，哦！不對，早上好！”采華站在我面前，像小學生晨間遇到老師一樣，一板一眼地和我打招呼。

“早上好！”我開心地回答。

采華的父親是土生土長的上海人，年輕時漂洋過海到了巴西，和當地人建立家庭后育有一子一女，采華是妹妹。如今她和丈夫都已是古稀之年的老人，定居在里約熱內盧。自從采華知道我是中國人，每天早晚見面，都會用自己僅有的中文詞匯向我問好，除此以外還是用英文交流。“待會兒去蘋果酒工廠參觀，你不要喝醉啊，”采華笑著說。

跨坎塔布利亞號列車會為所有乘客提供一份詳細的日程表。

蘋果酒（Sidra）是由蘋果汁發酵制成的，盡管色澤和酒精度同多數普通啤酒相似，但口味更接近于天然發酵果酒，與啤酒的麥芽味完全不同，在阿斯圖里亞斯和巴斯克地區格外流行，甚至還有蘋果酒節。至于曾在國內風行過的蘋果西打，貌似與蘋果酒師出同門，實則毫無關聯，只是一款借了Sidra音譯的蘋果味碳酸飲料。

大巴停在希洪（Gijón）附近的山谷里，一位留著長卷發的女士，身穿白色無領潮牌體恤和淺藍色微喇牛仔褲，落落大方地為我們打開Sidra Trabanco酒窖的大門。“歡迎各位，我是安娜，很開心給你們介紹我最愛的酒。”安娜說話時神采奕奕，極富感染力。

直徑一人多高的木桶整齊碼放在幽暗的酒窖里，空氣中彌漫著微弱的酸香味，混合著橡木的氣息。“木桶能幫助蘋果酒在發酵過程中呼吸，并賦予酒體更濃郁的香氣和更深層次的變化。”安娜示意大家湊近木桶，“Trabanco只用蘋果汁進行自然發酵，不像紅葡萄酒是連皮帶汁一起，發酵溫度10～15° C左右，比葡萄酒低一半左右。發酵分兩次完成，具體時長由釀酒師來決定。”

奧維耶多圣薩爾瓦多主教座堂精致的雕刻體現了哥特式建筑的輝煌。

品鑒環節開始前，安娜高高舉起握著酒瓶的手，又盡量垂低拿著酒瓶的左手，在保持直立站姿的情況下，盡最大可能拉開酒瓶與酒杯之間的距離，隨后手腕一轉，酒應聲入杯，未撒出杯外半滴。

這近乎表演的高難度倒酒方式，無疑抬高了蘋果酒的身價，也令飲酒過程更為講究、更具儀式感。“酒從高處落下，可與空氣充分接觸從而氧化，不僅能激活其中的芳香物質，并在杯中形成微小的氣泡，增強了口感。為了確保氣泡和氧化效果最好，蘋果酒每杯的量相對較少，喝完再續杯。”我閃過一絲疑問，“姚明倒出來的酒會不會更好喝？”

倒蘋果酒的方式既讓酒的口味更好，也非常具有觀賞性。

我小酌了一口，酸爽伴著苦澀，難以判斷是否喜歡，不過確實嘗出天然的果香。“蘋果酒是餐前開胃酒，和奶酪很搭，你要不要試試。”安娜端著奶酪拼盤出現在面前，我挑了一塊，奇妙的化學反應在口腔中翻滾。

從酒窖出來之后，我們整個下午都是在阿斯圖里亞斯（Asturias）的首府奧維耶多（Oviedo）觀光。晚餐時回到列車上，果然大廚就在頭盤安排了阿斯圖里亞斯特產，著名的卡布拉萊斯藍紋奶酪（Queso de Cabrales）。這款奶酪已獲得原產地保護標示，其獨特之處是在潮濕的洞穴里熟成期間，洞中天然霉菌與奶酪表面接觸，隨著霉菌的生長，奶酪內部會有藍綠色的斑點或條紋。

卡布拉萊斯藍紋奶酪是阿斯圖里亞斯的著名特產。

餐車內的餐桌均為雙人座，左右并排靠窗擺放，中間僅留一人通行的寬度。采華與她先生坐在我鄰桌，她嘗了一口奶酪，哀怨的看著我說：“我太想念中國菜了，我好想再去中國旅游。我先生也是，他特別喜歡四川菜。”

采華的先生不太會說英語，當采華告訴他在和聊中國菜時，眼睛一亮，翻出手機里的照片冊給我。火鍋、麻婆豆腐、鐘水餃，這下換我眼睛一亮，盤里的珍貴奶酪，瞬間索然無味。

電影《阿爾塔米拉》（Finding Altamira）根據真人真事改編，講述了舊石器時代壁畫從發現到被質疑，最終被學術界認可的過程。片中主人公薩烏圖拉（Marcelino Sanz de Sautuola）在面對專家們對他的偏見與責難時，無助地說了句，“他們只會看到他們想看到的。”

此刻我在阿爾塔米拉博物館（Altamira Museum）“新洞穴”內，仰頭觀看那些壁畫。無論野牛還是猛犸，都線條流暢、色彩明艷，不管是靜止還是奔跑，姿態都準確而傳神。

塵封已久的畫卷，帶我穿過時空隧道，與史前智人有了交流。這是前所未有的神奇感受，由此我對薩烏圖拉堅持信念的行為更加欽佩 ，如果不是他希望學者們能研究這些壁畫，用余生竭盡全力證明這些壁畫是真跡，人類對自己文明史的了解還停留在另一個階段。

西班牙北部地區以手工陶器和瓷器制品著稱。

“上世紀60、70年代，大量游客涌入洞穴，呼吸導致洞內二氧化碳濃度過高，濕度也發生改變，壁畫進而產生毀損現象。于是博物館想到用復刻新洞穴的方式，讓到訪者與壁畫面對面，算是個不得已的替代方案。”解說員帶著歉意解釋，因為他見過太多人聽到這句話以后的遺憾表情。

“為了最大限度地還原阿爾塔米拉洞穴的真實形態，新洞穴在建造過程中使用了3D激光掃描技術，采集手法為每平方米40000個數據點，用以精確復制洞穴的每個細節，包括巖石的凸起和凹陷。”解說員用手電筒照了一下洞頂，白色的光線更有助于看清細節。“新洞穴的壁畫由藝術家手工繪制，使用天然礦物顏料，比如紅色和黃色用的是氧化鐵、黑色用的是錳和木炭，耗時超過一年才畫完。”

阿爾塔米拉博物館“新洞穴”中的壁畫。

有人問為什么智人要畫這些，解說員笑了笑，“任何以‘為什么’開頭的歷史問題，永遠沒有確切的答案。壁畫很可能并非為了娛樂，而是出于某種精神需求。這個洞穴或許是原始的圣地，所以阿爾塔米拉洞穴也有史前西斯廷教堂的別稱。”

另有說法認為壁畫是為了捕捉動物的靈魂，可惜它真正的含義早已湮沒在塵埃中，成了無法解開的謎。

新洞穴的復原效果的呈現同樣吸引人。

桑蒂拉納（Santillana del Mar）距離阿爾塔米拉博物館僅3公里，其名字在西班牙語中意味著 “圣潔（santo）、平坦（llana）、海邊（llana）”。但實際上這個村莊既不是宗教中心，路也不好走，更不靠海（llana），以至于被本地人和游客起了個詼諧的綽號“三謊之城”。

走進小鎮沒多久，耳畔傳來悠揚悅耳的樂曲，尋聲找去，是位女生在撥彈豎琴，眉目恬靜指尖舒展。所有經過的人都會佇足聆聽片刻，沒有人能拒絕這宛若落入凡塵的仙樂。我順著鵝卵石鋪成的小路漫步，兩旁古老的石砌房屋刻畫出超越時間的不朽氛圍。桑蒂拉納很袖珍，不用擔心會迷失，每條街巷都能到達中心廣場。

桑蒂拉納小鎮的廣場中，一位老先生用傳統的大畫幅相機為游客拍照留念。

廣場上有位老先生在用大畫幅相機為客人留影，我饒有興致看了會就回到集合點了。連日密集的游覽對體力消耗很大，時差也沒有調整過來，此刻我只想早點回到列車上，回到床上躺一會兒。

用當下年輕人的視角來檢視，跨坎塔布利亞號保守、精致，沿襲著上個世紀的風韻，她不為外界變化所動，按照自己的節奏與時代并軌。

第一次來歐洲的比爾，這一趟吃得“不容易”，正餐里的每道菜不管擺盤多精美，只要有自己不熟悉的食材，或者看不出所以然的菜品，他要么淺嘗幾口，要么完全不吃。好在跨坎塔布利亞號的早餐還算合它的胃口。在聊到回家后第一餐吃什么時，比爾說 ：“比薩，美式的。”

現場演湊的小提琴為晚間用餐提供了更優美的氛圍。

反觀歐洲來的乘客，他們經常會在就餐時，對菜肴由衷地發出贊美。“那你呢，這一路吃得如何？”比爾問我。“感謝西班牙北部豐富的海鮮資源，魚和蝦成為主菜中的常客，所以大部分的菜我都挺喜歡。”我如實相告。

“而且，原本我對西班牙美食的印象僅限于海鮮飯和Tapas，沒想到這里的菜式種類如此豐富且有質感。”

跨坎塔布利亞號列車上的餐飲水準不亞于米其林星級餐廳的標準。

火車最后一晚停在卡蘭薩（Carranza），列車員一早就通知大家會有歡送會，希望大家盛裝出席。行程接近尾聲，每個人的神態都寫滿了松弛。大家彼此交換著聯絡方式和社交媒體賬號，分享合照和旅途中的趣事。

酒吧被工作人員提前裝點上彩帶、串燈和氣球，背景音樂也換成了節奏輕快的懷舊曲目，斟滿香檳的酒杯送至每人手中。我不停地用識歌軟件搜尋著那些老歌的名字，以另一種方式記錄這一刻的美好，今后只要聽到這些旋律，就會讓我想起今晚的歡樂時光。

西班牙北部的夏天涼爽宜人，每座小城都聚集了很多游客。

正式的道別是在圣塞巴斯蒂安（San Sebastián），上午照例先是城市觀覽，大巴帶著我們沿著海灣穿行。坐落在康查灣（Concha Bay）之上的圣塞巴斯蒂安，有人形容她是海邊的巴黎，也有人稱她為迷你版的里約熱內盧。我站在米拉馬爾宮（Miramar Palace）的花園中，眺望整個海灣的壯麗景色。

金色的康查海灘（La Concha Beach）上，人們曬著日光浴，海水碧藍澄澈。灣內，幾十艘各式游艇和帆船悠然漂浮在海面上。海灣兩側各有一座山峰，其中一座山頂佇立著一尊基督像，俯視著整座城市。

站在站在米拉馬爾宮的花園中，可以眺望圣塞巴斯蒂安整個海灣的壯麗景色。

終于要說再見了，握手、擁抱，我與同車的每個人依依道別。

取行李時，下一趟準備乘坐從圣塞巴斯蒂安開往圣地亞哥 · 德孔波斯特拉旅行的游客，聚在一起，聽著列車乘務長講解旅行須知。他們滿懷期待的神情，恰如我當初啟程時的模樣。

文&圖/Kevin

新媒體編輯/Tasia

本文原刊載于《時尚旅游》2025年1月刊，此處有刪改。

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515