時間流逝，環境變幻，無數物品在我們身后悄無聲息地消亡。

當銹跡長出翅膀，腐朽皆是預言。

《舊物錄：85個消亡之物的故事》中的這些文章最引人入勝的地方在于，它提醒人們，消亡之物不僅代表技術，而且代表不同的思維方式、生產方式、與世界互動的方式，以及對身體、技藝、復制品、美、藝術、交流、運動、休閑、愛、階級、文化身份、自然和人工智能的不同態度。

從書中的故事出發，我們發起了#我身邊的舊物錄#話題活動，收到了許多讀者或出人意料或情理之中的真誠留言。我們相信，技術史不斷前進的齒輪零件或許冰冷，但曾支撐它們存在的那個世界在大家的記憶中是有溫度的。通過收集每個親愛的你的記憶碎片，我們拼湊出過去，拼湊出我們的來處，拼湊出對未來的預言。

這篇推文，也是一顆時間膠囊，珍藏了每一位愿意對我們敞開心房的讀者的綿綿舊情。

《舊物錄：85個消亡之物的故事》

作者: [英]芭芭拉·彭納 等

譯者：丁宇嵐

后浪&中國友誼出版公司

01

“音樂自由”

所有購買過迷你光碟的人都會記得，它意在改變人們聆聽音樂的方式。當時人們還在使用厚厚的盒式磁帶，迷你光碟的光亮外觀很時尚，而且很實用，因為它既能錄音又能播放音樂，不像CD功能單一，這個神奇而袖珍的盒子似乎解決了聽音樂方面的所有問題。

1992年，索尼準備量產迷你光碟，甫一上市就風靡一時。從當時的廣告可以看出，迷你光碟的市場前景一片光明，當時，另一則推廣迷你光碟的電視廣告打出了“音樂自由”的口號。

迷你光碟剛剛被人們接受就被淘汰了，它從未定義過一個音樂時代。它在數碼革命的迅速發展期進入市場，當時許多產品在壞掉之前就過時了，今天的情況仍然如此。不同于如今的是，在迷你光碟問世的時代，人們還沒有對家用電器的頻繁更迭習以為常。

如今的消費者已經習慣不斷有更新穎的產品出現，刺激著人們購買它們，以至于出現這樣的情況：即使數以百萬計的手機、音樂設備和電腦產品仍然可以使用，它們還是不斷地被更好的型號取代。但是，上一代人不一樣，他們幾十年來一直使用磁帶和黑膠唱片，收藏了一架子又一架子。

iPod 使我們不再需要購買光盤，既省了錢，又節省了存儲空間，使我們不再那么依賴儲存單元，迷你光碟無法跟 iPod 之類的設備競爭。最終，MP3成功超越了迷你光碟和CD，目前可能是音樂技術競賽的冠軍。但是，我們明白，沒有任何數字媒體會久盛不衰，隨著時間的流逝，我們將會見證多久之后什么會超越它。

▍上文摘選自《舊物錄》 迷你光碟

MP3，或…/ 曾經，我們如何聽音樂？

曾經的第一個MP3，U盤形狀，只有一塊小小的只能顯示歌曲標題的屏幕，來源還是家里買電腦的贈品，卻是我寶貝了很久的物件，雖說后來也用過MP4、iPad等等，這個MP3卻是真正開啟我聽各類音樂和歌曲之路的基石。

——豆瓣網友@Maverick Crab

用過的最后一個帶線的耳機，一只耳朵響，一只耳朵不響，到現在一直收到抽屜里，想著哪天應急呢，但其實現在的手機接口已經變了，再也插不進那個耳機了。

——豆瓣網友@牽牛花和抹香鯨

畢業后買的CD機，彌補中學時代沒法聆聽的音質。

——豆瓣網友@Zvril

高二那年，暑假打工掙錢買了一個紐曼的MP5，屏幕很小，可以看電影可以聽歌，不過畫質模糊，但也用了好多年，那時的生活很單純。

——豆瓣網友@夏城凝

02

“通信時代”

20世紀70年代，法國的電話網絡一片混亂。實際上，人們需要等待三年才能安裝一條新電話線，它被稱為工業化世界中最糟糕的電話系統。

結果，法國發展出了迷你終端（Minitel），這是一種整合了鍵盤和屏幕的先鋒設計，屬于用戶主導的交互式數字設計的新興領域。迷你終端的早期機型有一個黑白顯示器，可以顯示簡單的圖形，獨特的鍵盤可以折疊到屏幕上方或下方（它是早期蘋果臺式電腦革命性設計的前身）。

20世紀90年代，迷你終端服務達到巔峰時期，擁有2500萬名用戶，與當時全球互聯網的使用水平相當。然而，隨著20世紀90年代萬維網的興起，迷你終端未來的日子所剩無幾。

從20世紀80年代到90年代初，從數字技術和外觀設計的角度而言，迷你終端可能是世界上最具創新性和最先進的大規模電信系統。人們通過迷你終端發明出新的服務類型，把各行各業聯系在一起，還探索了各種新的通信方式。它展望了一個數字互聯的未來，并在國家范圍內表現出未來萬維網在全球的發展潛力。

▍上文摘選自《舊物錄》 迷你終端

在嗎…/ 曾經，我們第一次接觸數碼世界

這題我會。搬家時竟然找出三星彩屏手機，拿到手機店用夾子式充電器充滿了電。說實話，初中非常愛玩，也不知道打開的舊物盒子里面會跑出來什么。結果短信有五六條，一個陌生名字喊我出去，去哪里？不知道哦(ー_ー)都有誰？也不清楚_(:з」∠)_于是剩下一個在這頭老了的我，回憶著舊日種種。然后手機屏幕，又亮了一下。

——豆瓣網友@左邊花園

保留著用過的每一部手機，時不時翻翻過去的相簿，帶我回到過去，很有意思。

——豆瓣網友@謫仙記

bb機？bp機？傳呼機？我現在甚至想不起它真正的名稱。在手機沒有普及的年代，有這么個玩意兒就已經挺新潮挺商務人士的了（也可能只有我這么覺得），有事的話一般會給爸爸打傳呼機，然后他再找個座機打回家，那個年代啊，電話還沒有那么那么重要，而這個年代，家庭座機也已經成為歷史了吧。

——微博網友@池魚還有好多書沒讀

前兩天還翻出來一個硬盤，裝滿了看過的好看的電影，當時一心想著一定會二刷三刷的，可惜……

——豆瓣網友@沙漠蝸牛

回想當年，80G的機械盤里塞滿了我從各種野雞網站扒來的游戲。記得下《模擬人生》資料片那會，5kb/s的網速，看下載時間從"還剩3小時"跳到"還剩2天"，機箱散的熱氣把小腿烤得發燙。最怕下到99%突然彈窗報錯，更怕點開游戲跳出顯存不足的警告，那藍屏雪花能讓我蔫一整天。現在Steam點幾下就能玩3A大作，可再沒有哪個游戲讓我像當年盯著480p畫質時那樣，用腦補給滿屏馬賽克涂上金邊。

——豆瓣網友@李森艾

03

“老套的莊嚴感”

電話桌是舊時家用物品、習慣和觀念的縮影。抽屜是用來放電話簿的，即記載名字、地址和電話號碼的厚冊子，也許還有一本黃頁，這是一種原始的商業搜索引擎，印在黃色紙張上。這套電話用具安放在客廳里，它們現在已經完全消逝了：坐在客廳里打電話的概念、電話線、電話簿。一切都成了古董。

電話桌是20世紀中期新出現的家具。人們渴望滿滿當當的房間，于是出現了電話桌，但它變得非常實用——然后，就如此消失了。很難理解它為何徹底消失。也許因為20世紀80年代初出現了無繩電話；當然，移動電話的出現使它老套得可笑。但也許僅僅是因為時代的潮流，它看起來就像奶奶輩的家具。它已經消亡了。

有一天，我在集市上看到一張電話桌，它看起來矮墩墩的，設計現代，優雅又有腔調。我在心里嘀咕，它現在能用來干什么呢？缺少了電話，它顯得孤零零的，卻有種莊嚴感。

▍上文摘選自《舊物錄》 電話桌

奶奶輩…/ 總是格外懷念老家里的老物件

看到這個活動一下就想起爺爺的舊煙斗，小時候他總坐在院子里，點上一鍋煙，慢悠悠地給我講故事。后來爺爺走了，煙斗也不知去向，可每次想起那股淡淡的煙草味，就好像他還在身邊。

——豆瓣網友@今天讀了幾頁書

以前我家有一臺老式站立電風扇，是那種金屬葉片、帶搖頭功能的立式風扇。是我爸剛工作的時候買的，那臺電風扇可是花了他三百多塊錢。自從裝了空調后，這玩意就被扔在儲藏室里吃灰，在那躺了十幾年了，但我爸還是舍不得當廢品賣掉。對他來說這臺電風扇很有紀念價值，是他剛工作時候買的。

——豆瓣網友@鹿人一枚

爺爺去世后，家人收拾他的舊物，切好了沒吃完的水果，說想吃買回來決定明天再吃的餅干，剛買沒多久的衛衣和運動鞋，沒有擰上蓋子的藥瓶，丟在地上聚攏成一座小山。這是能看得見的，看不見的，是想說沒說的秘密，想去沒去的地方，想做沒做的事，所以人間其實不是不值得，而是來不及。

——豆瓣網友@要你管啊

家里一直有一臺老式縫紉機，它陪伴我度過了童年。上幼兒園的時候，看到機身在陽光的照射下閃閃發光，偷偷把零件拆了并藏在一個小包里，感覺如獲至寶。后來被媽媽發現一路揪著我的耳朵讓我把配件找出來，倔強的我還不讓爸爸幫忙，自己一個人慢慢摸索又把機身恢復了原樣，動手能力真的很強～上小學時沒有書桌，縫紉機又扮演了這個角色。桌面不平，寫作業的時候總要在卷子下面墊本書，累的時候踩踩踏板，算是苦中作樂。長大了四處求學，家中日益冷清，縫紉機卻一直靜默地立在那里，宛如老友一般等著我回去。

——豆瓣網友@花冷冷

姥姥的腳踩縫紉機，小時候它給我做了好幾件棉襖棉褲，現在沒人自己做衣服了，縫紉機也都是電動的了。

——微博網友@木葉帶著鮭魚去爬樹

洗臉盆架子！小的時候去姥姥姥爺家在角落里總放著一個洗臉盆架子，上面掛著毛巾，架子下面放著香皂，姥姥姥爺用了幾十年，搬家也不舍得扔。

——微博網友@-薏米果子-

那把在爺爺過世前才送出去的他一直想要的乘涼椅，現在一直在奶奶住的老房子里落灰，后悔沒有更早買給他。

——微博網友@施不卷啊

提到舊物，我瞬間想到的就是一個墊板夾，是木頭做的，當初是姥爺在村里工作時候用的，后來被小時候的我拿回家了，現在依然在用，但是姥爺離開了我們。雖說東西不變，但再次用它時的心態和情感不一樣了。

——微博網友@墨香書夢JM

記得小時候每一年，老爸都會在秋末收電風扇，他把各個部件拆開來，仔細擦干凈，然后裝進原始那個四四方方的紙箱；最熱的七月，他又會從床底下把紙箱搬出來，一個一個零部件把電風扇裝起來。放在客廳里的電風扇在樓間穿堂風沒那么給力的夏秋給我們帶來不止一絲絲的涼爽。

——微博網友@Roly琳琳

關于舊物，讓我很有感觸的點反倒是去景德鎮的雕塑瓷廠玩，有一些店的裝修真的很美，最讓我喜歡的是那些老物件，厚實的木頭桌椅之類，和瓷器這種烈火燒制的物件擺放在一起，有種靜謐和諧的舒適感，那一刻我好像體會到了舊物的美，不論是可以用很久的器皿，還是看起來陳舊卻干干凈凈的家具，都有一種經由歲月流淌過的美。

——微博網友@BeCuzOFU

04

“斯人和彼時”

關于煙草和吸煙的歷史有很多文獻記載，然而，作為藝術品和人們的欲求之物，煙灰缸卻更加默默無聞。

盡管煙灰缸的雛形在現代之前就出現了，但是，直到20世紀初越來越多女性開始抽煙之后，人們才開始有意識地設計這種“珍玩”。

當時，煙灰缸已經成為令人垂涎的紀念品。這不足為奇，因為優美的煙灰缸不僅是日用品，而且是珍稀的美物，被賦予了情感意義。它是一種紀念品：關于一餐飯、一杯酒、某個地點、一段時光、斯人和彼時。眾所周知，過去人們還能在飛機上抽煙時就經常從協和式飛機上順走煙灰缸。

當年到處都是煙灰缸，那些日子派頭十足、令人陶醉，它們裝飾著餐廳的每一張桌子、酒吧的每一個吧臺和起居室的每一個餐具柜。如今，它們落魄成了固定在辦公室門外骯臟的金屬洞口，哆哆嗦嗦的老煙槍們在離開電腦屏幕休息的規定時間里，聚在一起悄悄抽上一口。

▍上文摘選自《舊物錄》 煙灰缸

那些情愫…/ 永遠帶著濾鏡的青蔥歲月

高中上課的小紙條，每次看到都會會心一笑吧。滿是計算過程的紙上寫著潦草的，“待會去小賣部？”“晚上吃啥？”那時候煩惱的也不外乎是怎么玩和怎么學好多和這些記憶相關的都不敢扔，好像扔了就什么也不剩下了。

——豆瓣網友@Deja vu

想到初戀送的一個月餅，他在紙盒子的內側寫了情書，也不記得內容了。每次搬家的時候都會把它帶走放在新房間的抽屜角落，其實分手后幾乎沒有聯系，多年前見過一面僅此而已，當初的故事早已記不清，但留著這個禮物就好像一個青春的印記。

——豆瓣網友@聽風聽雨

我的舊物是一個很舊的筆記本，那是初戀送我的。里面寫滿了我們一起計劃的旅行、對未來的憧憬。后來分手了，本子被我藏在抽屜深處，它承載著那段青澀又美好的愛情，是我青春的見證 。

——豆瓣網友@白兔漫游桃星球

想起來在小鎮上讀初中的時候，快畢業那一年，大家都不知道將來身在何處，可能去市區，也有可能去縣城讀書，不知道是誰先發起的，陸陸續續有同學買了一些小本子，傳給班上每一位同學留言，不管是熟悉的還是平時沒有交談過幾句的，在寫留言那一刻似乎都成了最了解對方的那個人。當時我也買了一個筆記本，現在還依稀記得幾位好朋友的留言內容，很溫暖的感覺，雖然那個本子現在找不到了，但它仿佛成了我生命中的某個印記，也許這就是舊物帶來的能量。

——豆瓣網友@夏海桑

一只高中時期的舊手表，永遠停留在了2008年某月11:25，人的回憶總是充滿濾鏡，粉飾裁剪后青春被壓縮在了這個四方小天地中。

——豆瓣網友@DD

05

“時代標志”

“言簡意賅”鋼筆是一種價廉物美的筆具，初次出現在市場上時售價不到2美元。它擁有現代主義或裝飾藝術風格的外觀，靈感源自20世紀20年代的扁頭鋼筆，完美契合了當時后現代主義的早期潮流。它的性能也很出色，可以媲美更昂貴的產品。然而，“言簡意賅”鋼筆被用作他途之后，才有了不朽的傳奇。這款筆具是為書寫而設計的，但它實際上表現出了極大的靈活性和驚人的多功能性，有著各種出人意料的用途，比如，記樂譜或繪制建筑草圖。時髦的建筑師樂于讓彩色鋼筆代替手帕插在外套前口袋里，他們有時甚至會巧妙搭配兩三支鋼筆，盡管單支鋼筆就可以讓主人滿意地寫字和畫草圖。

我發現在描圖紙上用“言簡意賅”鋼筆畫草圖有一種魔力，流暢的動作和清晰有力的粗線條給人一種掌控感，讓人覺得有能力快速將一個想法描畫在紙張上，而這樣描畫的草圖本身就有某種價值。

沒過多久，時代精神和地方精神結合在一起，將鋼筆變成了一種時代標志。在這種敘事中，胸前口袋里醒目的“言簡意賅”鋼筆既是一份宣言，也是一件隨時準備出鞘的武器。

▍上文摘選自《舊物錄》 “言簡意賅”鋼筆

紙和筆…/ 曾經，我們記錄的方式

我自己好像是很多買的筆記本，小時候購買很多漂亮的本子總感覺有很多東西要往上面寫，陪我搬了好幾次家，最后它們都舊了，我也還沒開始來得及使用，它們就像我的過去時代的見證物，雖然是空白的。

——微博網友@輕盈地為愛墜落

讀書時候收集的舊筆芯，糖紙，現在還在書桌抽屜躺著，回老家的時候打開看見，有那么幾個瞬間思緒被拉回小時候，讀書的時候日常使用的小東西都可以是有趣的。

——微博網友@Juicy_Yuki

有一支陪伴我好久的筆，從高考用到現在，彌足珍貴，上面沾滿了我的指紋，包括青春。

——豆瓣網友@半續集

舊書吧，那些有閱讀痕跡，書頁上認真可愛的筆記，都深藏著是一個個過往的故事。

——豆瓣網友@誤入彌陀

童年時期的文字，稚嫩有趣，矯揉造作，泛黃的紙頁上留下的童年青春痕跡，新奇、堅毅、苦悶、希冀都彌足珍貴，回望過去是對當下最好的治愈，那些曾經以為永難調和的色彩已經化做一幅幅坨紅如醉。

——豆瓣網友@見字如晤

用兩位朋友的話作為封存這顆時光膠囊的鋼印吧：

消失的不是物件，只是回憶。

——豆瓣網友@小札

舍不得扔的舊物，并沒有多大用處，只不過看到這些物件就會想起穿越回那個場景時聽的歌，和誰說的小話，舍不得扔的，是那個瞬間吧～

——微博網友@嘮叨與麥克風試音

《舊物錄：85個消亡之物的故事》

發現更多精彩

01

02

03

豆瓣&微博&小紅書&抖音&視頻號

@小浪打工日記