01

我叫馬建軍，今年52歲，初中學歷，來自一個小縣城邊上的村子。

年輕時家里窮，沒能再繼續讀書，十八歲就進了鎮上的磚窯廠打工，后來廠子倒閉，我又輾轉跑運輸，干裝修，直到五十歲那年，腰椎間盤突出嚴重，才徹底收了手，現在靠一點工傷補貼和零星活兒維持生活。

結婚早，我媳婦叫王蘭，跟我同歲，是村里小學的清潔工，性子溫和，做事勤快。

我們有一兒一女，女兒出嫁了，兒子在縣城找了份修車的活，剛成家。

我爹，馬永貴，快八十的人了，早年是生產隊的隊長，脾氣倔強，說一不二。

年輕時家里窮，他靠一雙手把我們兄弟倆拉扯大。

可是，他一直是個重男輕女又偏心的父親，從小到大，我清楚地知道，他心里最疼的不是我，而是我弟，馬建東。

我弟比我小五歲，讀書多些，后來在城里當了個小科員，混得比我強些。

可我知道，這些年他日子也不寬裕，媳婦強勢，兩個孩子都在念書，房貸壓得喘不過氣來。

八年前，當我娘去世，老爹無處可去時，我沒多說一句，把他接來我家住。

那年我還在裝修隊干活，收入不高，但想著老人家也就幾年光景，盡點孝心是應當的。

可我萬萬沒想到，這一住就是八年，八年的壓抑、委屈和矛盾，終于在今年這個年，徹底爆發了。

02

那年接父親來我家時，是冬天。他帶著一個破舊的蛇皮袋，里面裝著幾件舊衣服，一雙沾著泥巴的老布鞋，一把刮胡刀和幾瓶藥。他站在我家門口的時候，臉色灰黃，眼里卻透著一股倔勁。

“就住幾天，過完年我就走。”他當時這么說。

可我媳婦王蘭卻拉著他進了屋，給他收拾了我們女兒出嫁后空下的房間，換了被褥，還給他燒了熱水。那晚我看著父親坐在炕邊抽煙，眼圈紅了，我心里也泛酸。

剛開始那兩年，日子還算平靜。父親身體尚可，早上會幫著買菜、掃院子，偶爾和鄰居下下棋，晚上也安靜。可時間一長，年紀漸大，脾氣也變得越來越古怪。

他開始對王蘭指手畫腳，說她做飯咸了、菜炒糊了，說她不懂孝道、不會伺候老人。甚至，有一次王蘭做飯晚了幾分鐘，他就摔了筷子，說：“我在你家是要飯的嗎？”

我聽了火冒三丈：“爸，蘭子早上五點起來給你熬粥，還不是為了您？”

可他一瞪眼：“她是兒媳婦，伺候我是應該的！”

那之后，王蘭開始有些怯意，做事更加小心，飯菜更加講究。可父親的要求卻越來越多，睡不好就怪家里電視吵，感冒了就說屋里冷，是不是故意不給他關窗……我忍了，王蘭也忍了。

直到第五年，父親摔了一跤，腿骨骨折住院。

那段時間，我幾乎天天在醫院陪著，王蘭則在家熬藥、燉湯、洗衣。

可父親卻跟病房里另一個老太太說：“我這大兒子不中用，沒出息，連媳婦都管不住。”我當時聽到，心像被錘子砸了一下。

“爸，我管不住是因為我想讓她喘口氣，她不是你傭人！”我低聲說。

他卻冷笑：“你不孝，我年輕的時候要是像你這樣，早被人打死了。”

那件事后，我開始有些心寒。可想想他年紀大了，嘴上厲害，心里或許不是那個意思，我又忍了。

每年過年，弟弟馬建東和弟媳回來，也就待半天，送點水果、煙酒就走。父親卻每年都盼著他們，說：“建東忙，別耽誤他。”可他從沒想過，我也不是閑人，我也在為生活奔波。

今年過年，家里來了不少親戚。我特意買了父親愛吃的醬豬蹄，還煮了他喜歡的黃酒。他喝了兩杯，臉紅耳赤，突然就來了一句：“我這老命是白給的，大兒子不孝，養這么多年換來的是冷鍋冷灶！”

親戚們一愣，王蘭臉色刷地白了。我一口酒差點沒咽下去，放下筷子說：“爸，這話你說得太重了。”

他一拍桌子：“我說重？我在你這八年，哪天不是看人臉色過日子？你媳婦嘴上客氣，心里嫌我多吃了一口飯！”

那一刻，我腦子嗡的一聲，胸口的火燒得我幾乎站不住。我看了看王蘭，她低著頭，眼淚掉進碗里。我兒子也不作聲，低頭扒飯。我突然意識到，這個家太累了，所有人都在忍他，可他卻從沒覺得自己錯了。

年后，我沒有跟王蘭商量，直接給弟弟打了電話：“建東，爸今年該輪到你家了。”

電話那頭沉默了一下：“哥，我這邊……你嫂子脾氣你知道……”

“我不管了。我扛了八年，是人不是神。”我說完就掛了。

第二天，我收拾了父親的東西，叫了輛面包車，親自把他送到弟弟家。父親一路上不說話，下車時眼神復雜，我也沒多說，把袋子放下就走了。

回家的路上，我心里五味雜陳。我不是不孝，但我也只是個普通人，一直扛，總有一天會扛不住。

03

父親去了弟弟家后，我心里反倒輕松了許多，家里也安靜下來。王蘭開始重新笑了，做飯時哼歌，兒子也愿意多回家吃飯了。

有時候，我會想起父親那晚的眼神，帶著失望、憤怒，還有一絲委屈。但我也有委屈，這八年，我不是沒孝順，只是我也有家庭，也有底線。

我始終記得一句話：孝順，不該成為壓垮一個家庭的重量。

故事還未結束，父親將來如何，我還不知道。但我知道，這次選擇，是我做過最艱難卻也最坦然的一次。

我不是不孝，我只是累了。