江蘇
凌晨三點的落地窗前，我總把咖啡杯捂成溫暖的繭。玻璃倒映著銀河的碎片，像那年你眼里流轉的光。
你走后的第七個雨季，我開始收集所有未拆封的黃昏。車站廣告牌換了九輪新季，便利店關東煮的蘿卜始終是淡的。那些沒說出口的"再等等"，在時間褶皺里釀成了琥珀，偶爾被風一吹，就碎成閃爍的星子。
記得你說過最喜歡獵戶座的腰帶，說它像懸在夜空的琴弦。某個起霧的深夜，我裹著毛毯去天臺，看星光穿過你留在望遠鏡上的指紋。露水凝結在睫毛時，忽然懂得有些等待本就是雙向的永恒——就像候鳥掠過季風，卻在遷徙途中記住了每片云朵的形狀。
去年生日收到匿名包裹，里面是干枯的藍雪花。卡片上只有一行小字："溫室里的花終于學會在野地里呼吸"。我對著枯萎的花瓣笑了很久，原來我們早就在時光里完成了某種告別式。就像候鳥終將飛向南方，而留在原地的人，也能把影子站成新的年輪。
最近常去城郊的天文館，看哈勃望遠鏡傳回的星云照片。那些絢麗的氣體云，在宇宙深處綻放成玫瑰的形狀。忽然明白等待的本質不是靜止，而是讓愛以光年為單位生長。當我在晨霧里為自己煮第二杯咖啡時，杯底的漩渦正與某個遙遠星系的旋臂產生共鳴。
此刻窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了那年你翻動詩集的聲音。銀河依舊橫跨天際，而我終于學會在等待中與遺憾和解。就像獵戶座永遠懸掛在冬夜，卻把光芒借給了所有仰望它的眼睛。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
