涅瓦河冰面上的情侶在享受著自拍，孔雀鐘揚(yáng)起翅膀，嘀嗒的機(jī)械聲中，一位老者走出來(lái)說(shuō)道，博物館是一個(gè)令時(shí)間和空間感消失的所在。譬如作家納博科夫逛完艾爾米塔什之后的癖好是收集蝴蝶標(biāo)本，像個(gè)孩子似的在家鼓搗魔術(shù)馬燈。譬如葉卡捷琳娜二世大帝這位女沙皇開(kāi)疆拓土的能力還包括成為美的“饕餮”，命人一寸一寸地復(fù)制梵蒂岡教皇宮殿里的拉斐爾長(zhǎng)廊，派人描繪她與寵臣格里戈里·波將金共創(chuàng)偉業(yè)事跡的繪畫(huà)。

位列世界四大博物館之一的艾爾米塔什博物館（國(guó)人習(xí)稱之為冬宮博物館）與大英博物館、盧浮宮、大都會(huì)博物館最大的區(qū)別，乃是一個(gè)半亞洲帝國(guó)對(duì)歐洲藝術(shù)的強(qiáng)烈眺望與擁抱，而且從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)博物館與一座城市的興衰、一個(gè)民族的苦難如此緊緊相連，并且得以豐厚的留存。因而《艾爾米塔什博物館：藝術(shù)的力量》這部博物館電影的著眼點(diǎn)，其實(shí)并非其館藏藝術(shù)品，而是由圣彼得堡建城之始，到艾爾米塔什博物館的輝煌收藏，對(duì)俄羅斯文化與俄羅斯精神底層邏輯的縱深鋪展。俄羅斯帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者與歷任沙皇們：彼得大帝、葉卡捷琳娜二世、亞歷山大一世、尼古拉一世、亞歷山大二世、尼古拉二世，不論雄才大略還是風(fēng)流殘暴，抑或命運(yùn)悲慘，都有一種烏托邦般的共識(shí)，就是在一片沼澤地上建起一座藝術(shù)的宮殿，然后不斷地為其塑形、裝飾，擴(kuò)充珍寶。皇室覆滅之后，又有數(shù)位俄羅斯富商傾個(gè)人財(cái)力繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)最新的歐洲藝術(shù)品，無(wú)形中使得館內(nèi)收藏的現(xiàn)代藝術(shù)史版圖得以完整。

艾爾米塔什這座凝聚著羅曼諾夫王朝夢(mèng)想的宮殿是幸運(yùn)的。19世紀(jì)初她躲過(guò)了拿破侖的進(jìn)攻，二戰(zhàn)期間她扛過(guò)了希特勒的圍城，不少館員為保護(hù)藏品而獻(xiàn)身。從民眾到官員都深知藏品的價(jià)值，蘇聯(lián)時(shí)期的斯大林曾賣(mài)掉一些藏品換錢(qián)來(lái)制造拖拉機(jī)，這不影響艾爾米塔什最終的館藏仍達(dá)到300多萬(wàn)件，稱得上是一個(gè)博物館界的奇跡。更重要的是，艾爾米塔什博物館早在1852年就對(duì)外開(kāi)放（比大都會(huì)博物館早20年，晚于大英博物館和盧浮宮），時(shí)值尼古拉一世執(zhí)政晚期，經(jīng)濟(jì)幾乎要崩潰，他不愿廢棄農(nóng)奴制，卻志在如何去布置一個(gè)合理的展覽空間來(lái)接待公眾觀賞他們皇室家的藝術(shù)品，這是一種什么腦回路？也只有俄羅斯精神可以解釋吧。

什么是俄羅斯精神？即是俄羅斯文學(xué)、音樂(lè)與詩(shī)歌的高度所在。俄羅斯文學(xué)的最高成就恰恰誕生于俄國(guó)最衰弱的19世紀(jì)上半葉。普希金決斗而死，葉賽寧自殺……“俄羅斯人能為愛(ài)經(jīng)歷一切”，俄羅斯精神就是永遠(yuǎn)天真爛漫，永遠(yuǎn)年輕，無(wú)條件地信任，信仰愛(ài)。富商謝爾蓋·休金在現(xiàn)代派藝術(shù)初出茅廬之際便為其豪擲千金，被時(shí)人視作瘋狂，他的感觸來(lái)源于家人離世的遭際。如今俄羅斯人多么感謝他慧眼識(shí)珠，與馬蒂斯交誼深厚，留下了這么多珍貴的作品。在這部片子中出鏡的導(dǎo)演索科洛夫拍攝過(guò)電影《俄羅斯方舟》，以一種奇幻的方式表達(dá)了他對(duì)俄羅斯文化深沉的愛(ài)。他說(shuō)，“政權(quán)會(huì)倒，軍隊(duì)會(huì)散，但俄羅斯文化不會(huì)消亡”，說(shuō)這話時(shí)，他身后是埃爾·格列柯的畫(huà)。于是乎所有的頂級(jí)名作——彼得大帝購(gòu)買(mǎi)的第一幅倫勃朗，艾爾米塔什館藏的兩幅達(dá)芬奇、一幅卡拉瓦喬、五幅提香等等——在這部影片中似乎成為了背景。這并不是說(shuō)這些畫(huà)不重要，它們當(dāng)然重要，而且經(jīng)過(guò)俄羅斯民族的體認(rèn)——真金白銀的購(gòu)買(mǎi)，豁出性命的保護(hù)，從王公貴族到平民百姓的瞻仰，才愈加彰顯出它們的價(jià)值，也正是本片片名《艾爾米塔什博物館：藝術(shù)的力量》題旨所在。

或許在老一輩的中國(guó)油畫(huà)家看來(lái)，片中歷數(shù)藝術(shù)大師時(shí)未提及他們所熟知的列賓、蘇里科夫這些俄國(guó)巡回畫(huà)派的大家，會(huì)感到些許失落。但由本片的制片方意大利Nexo Digital公司而言，則顯然站在了更高的角度。這里不得不贊嘆這部由意大利人拍攝的紀(jì)錄片為俄羅斯藝術(shù)注入的理解。本片是導(dǎo)演米歇爾·馬利繼《克里姆特和席勒：靈欲之間》之后的第二部藝術(shù)紀(jì)錄片，他請(qǐng)來(lái)托尼·塞爾維洛做解說(shuō)。塞爾維洛曾是電影《絕美之城》里那位魅力十足的作家捷普·甘巴爾代拉，于是他一開(kāi)口，仿佛是從羅馬那座絕美之城走到了另一座絕美之城圣彼得堡。片中塞爾維洛在流光溢彩的宮殿里穿行，在喧囂的大街上行走，忽而他就停下，打開(kāi)一本書(shū)讀起來(lái)，陀思妥耶夫斯基的《白夜》，果戈里對(duì)涅瓦大街的贊美，阿赫瑪托娃的紀(jì)念碑詩(shī)句……他的講述與朗讀總有一種強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)感，與圣彼得堡這座城市的氣質(zhì)十分契合。顯然，讓深具內(nèi)涵的男演員來(lái)講解藝術(shù)俘獲了一部分紀(jì)錄片電影觀眾，四年后馬利導(dǎo)演請(qǐng)奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯來(lái)講解都靈埃吉齊奧博物館的埃及文物（《不朽奇跡：埃吉齊奧博物館》，2023）亦有同樣出色的效果。

稍感疑惑的是，本片導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)俄國(guó)人對(duì)歐洲藝術(shù)的熱愛(ài)時(shí)，不忘贊頌19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)與音樂(lè)，片中貫穿著柴可夫斯基等大師的作品旋律，卻似乎遺漏了在西方現(xiàn)代派抽象藝術(shù)的路徑中發(fā)揮出獨(dú)到作用的俄羅斯本土藝術(shù)家，如馬列維奇（至上主義）、拉里昂諾夫（輻射主義）等人，這些畫(huà)家的作品陳列在何處？在館藏中處于什么樣的地位？以及他們作為前衛(wèi)藝術(shù)家與俄羅斯文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，與俄羅斯精神的關(guān)系何在？片中未有提及與展示。也好，這為來(lái)日將要實(shí)地探訪艾爾米塔什博物館的我們留下懸念。

誰(shuí)能想到一座建在沼澤地上的宮殿能成為一個(gè)世界級(jí)的博物館，一座美與和諧的方舟？正如片中所言，當(dāng)歷史掩埋了理性，是文化和藝術(shù)讓交流成為可能。艾爾米塔什博物館是俄羅斯文化的奇跡，也是世界文明的瑰寶。