離譜。

文/王丹

3月7日，被Steam下架約2個月的《墨境》，終于恢復了商店頁面。

葡萄君 ，那時他們的故事就已經挺離譜了：開發商犁浦工作室的負責人小D，本碩博在海外學哲學，進過頭部大廠，本能順利過上條件不錯的人生，卻最終和小伙伴自掏腰包+貸款，籌了1000多萬做獨游，而且一上來就要挑戰難度不低的「類哈迪斯」產品。

去年9月上架EA版后，《墨境》取得了不錯的開局成績。它在Steam收獲了超2千條評測，好評率高達93%；另據VG Insights預估，這款游戲已賣出超8萬份，收入可能達100萬美元（折合人民幣約723萬元）。

當然，如果不是被Steam下架了2個月，它的EA版數據或許還能更好看。

游戲下架后不久，小D曾和我吐過苦水：“做個游戲，遇到的事情非常離譜。我們工作室名字還剛好就叫犁浦，算是某種意義上的求仁得仁了。”團隊已經歷過幾十次差點散掉的情況，雖早有心理準備，但這次危機還是讓他覺得難以置信：“真就是「吃著火鍋唱著歌，半路被麻匪給劫了」。”

《墨境》和前不久我們聊過的 情況類似，均因不明原因被下架。事發之后，小D想過很多糟糕的情況，他擔心Steam不給機會，也害怕找不到合適的新發行。幸運的是，這些設想終究停留在了設想階段，《墨境》打贏了復活賽。

如今談起這一系列大起大落，小D看得很開，甚至還從哲學的角度，和我探討了離譜和偉大的關系：“只做合理的事情，人往往很難做出偉大的事物。從很多人的視角看待加入犁浦的人，他們的選擇也許并不被理解，但不是一家人不進一家門，現在剩下來的大家真就是想做離譜但偉大的事情。”

01

倒霉透頂，但也幸運至極

得知游戲被下架的時候，小D才剛剛睡醒。他一睜眼打開社群，就看到玩家艾特他：牢D，出大事了！

回想那一瞬間，小D說自己其實沒啥感覺，或者也可能是來不及去感覺了：“直接就給兄弟干進防御機制了，趕緊先想辦法。畢竟背后還有那么多兄弟，大家都還指望著這款游戲。”

那天他們最優先處理的頭等大事，是安撫玩家。事發沒多久，小D就和團隊決定立馬對外發出公告：重要的事說三遍，絕不跑路絕不跑路絕不跑路。

同時，他開始聯系有類似經歷、先前被Steam下架過產品的業內前輩，試圖取經求解。不過業內同僚的回復，給小D潑了盆冷水：“問完之后，感覺游戲大概率沒法恢復上架了，因為之前就很少有人能打贏Steam復活賽。”

但學哲學的老哥，思路就是不太一樣。他覺得，既然Steam下架的是《墨境》，那團隊做一個新游戲重新上架不就行了？具體點說，把《墨境》的內容量翻一倍，它從理論上來說也算是個新游戲了。小D表示：“這就是哲學知識的閃光時刻！”

可別以為他在開玩笑，關于擴大翻新后重上線這件事，小D是認真考慮過的。他不希望團隊投入了大量心血、精力、金錢的作品，連上架都要躲躲藏藏，還得和Steam打游擊。既然復活機會渺茫，那唯一一條能走的路，就是堂堂正正地重新發售，光明正大地搞宣發。

揣著「以新游戲重新上架」的這個解法，犁浦和原先的合作伙伴解約，開始尋找新的投資+發行商。

這年頭，大家都知道以新游戲的形式找投資，非常困難。巧的是，發行商4Divinity（納斯達克上市公司GCL的全資子公司）曾表示對《墨境》的主機實體版感興趣，但鑒于當時《墨境》已有發行商在負責，那會兒雙方沒怎么聯系。

沒想到輾轉幾個月后，曾經錯過的緣，又續上了。最drama的是，小D前段時間陪夫人在醫院生產，孩子正呱呱墜地時，4Divinity剛好給他發來了協議。小D告訴對方：“這應該是我這輩子最難忘的一刻了。”即便是后來聊起這事，他還是覺得很震驚：“可能連電視劇都不敢這么拍，太戲劇化了。”

此外，在被下架2個月后，《墨境》的Steam商店頁也恢復了，而且游戲先前的好評數據也得以保留。小D原本對此事沒抱太大希望，畢竟成功先例不多。我問小D到底怎么做到的，他自己也不知道，只能反復感慨：“我們運氣老好了。”

不過至少，《墨境》能恢復上架，那么其他受發行商影響被下架的產品，理論上來說應該都有機會。

02

把后背交給隊友

聽過《墨境》復活賽的故事后，我總覺得漏了什么——一個成立沒幾年的獨游小團隊，燒了1000多萬做的首款游戲，被Steam下架、希望渺茫……這期間最容易崩盤、最需要維護的，難道不是軍心嗎？

出乎我意料的是，這事似乎并不怎么困擾小D：“他們（其他人）不怎么管這件事，都是我在處理。我定期會把情況發到主創群中，他們的反應基本都是‘這事你忙就行了，我們做游戲去了’。”

這2個多月的時間內，犁浦沒人離職，《墨境》的研發進度也在如期推進。似乎大家都篤定復活賽這事交給小D就行了，其他人不用太操心，只需按原計劃繼續做游戲。

至于這種淡定是哪來的，小D解釋說，一方面可能是因為看好《墨境》。

在過去幾年中，他們親眼見證了《墨境》品質的提升：“現在回看我們2022年做出來的東西，有種「學了三年動畫」的粗糙感。大家都說，60分到80分容易，80分到90分比較難，90分到95分非常難。我們的態度也是從無到有，再從有到優，這一路走過來非常不容易，但成長也有目共睹。”

2022年的《墨境》

如今的《墨境》EA。圖源B站@劍訣浮雲

在小D看來，「提升分段」的難點在于，團隊要能在玩家的罵聲里，找到優化游戲、讓玩家更爽的要素：“我覺得最合適的是來自于玩家的。只有這樣，游戲設計的認知才有價值。”

此外，他和團隊相信，目前EA版的表現還不是《墨境》的上限：“我們計劃最終完成的正式版，體量要比EA版翻2-3倍。”同時，團隊也在準備讓《墨境》登錄移動端、主機等更多平臺。小D表示，《墨境》在大屏幕上呈現出的美術視效相當不錯，尤其是在TGS期間，主機版吸引到了不少路人玩家，他們評價說感覺比PC體驗還要好。

《墨境》參展TGS。小D（中間）和香港文創產業發展處助理專員、香港數字娛樂協會主席，在展位留影。

另一方面，可能是因為看好團隊。 在我看來這或許也是最根本的原因。

《墨境》被下架后，小D其實有考慮過最壞的情況：Steam頁面無法恢復，就算以新游戲的名義上架也被繼續封殺，如果真的如此糟糕，怎么辦？他表示，游戲可以重做，但團隊必須保住：“最壞最壞，可能就是幾個主創不拿錢或拿很少的錢，用大頭去續血保住現有團隊，再去做其他游戲。”

在他看來，這個30人小團隊是有自己的特殊之處的。

其一是年輕。目前犁浦團隊超80%的成員是00后，小D相信，這么年輕的團隊，現在就能做出《墨境》這么“中”（河南話）的產品，以后肯定大有可為。

其二是協作很順暢。小D說，技術、能力對游戲制作有影響，但并不是決定性要素，因為研發過程更考驗團隊協作，以及成員的心態：“做獨游最忌諱打工心態，就是那種「我沒在對應廠商、同類游戲項目組做過，所以我不會」。做獨游更需要的是「我不會，因為我沒做過，那我現在去學，想辦法把問題解決掉」。”

其三是互相信任，或者用小D的話說，團隊之間已經構建起了一種革命友誼：大家愿意把后背交給對方，每個人都會拼命把自己負責的事情解決，讓別人能安心做其他任務。

這或許也和犁浦的制度有些關系。比如公司要求所有合伙人必須掏錢買公司股份，不存在技術入股，因為他們覺得這樣才能在一定程度上保障合伙人真正上心：“有點像投名狀，每個人都得沾點血。”

另外，這份信任也關乎一些坦誠相見：“得到大家的信任，又簡單又復雜。其實就是真心換真心，但能做好這個事情的人特別少。”

小D記得，他和其中一位合伙人相識，是在幾年前北京的一場GameJam上。雙方加了微信后，小D發現對方總在朋友圈發疼痛文學，而剛好小D自己又是學精神分析的，就去私聊開導；后來對方準備考研，苦于英語，留學多年的小D又自愿輔導……研考沒考成不知道，但對面認定了小D這個人，后來便毫不猶豫地加入了犁浦。

而且，盡管現在犁浦開的薪資可能不算高，他們的生活水準可能不算摳搜，因為很多成本其實被工作室包了——犁浦北京團隊吃喝住工作，都在工作室租下的一棟別墅里。北京的住宿和通行成本并不低，小D這樣的安排其實變相給成員減少了壓力：“我在后勤這方面還是保障了一些東西，就是為了讓大家能長時間、穩定地做自己想做的事情。”

別墅一層是辦公區

他甚至設想過，未來幾年，等工作室收益步入正軌后，他能不能幫成員解決安家的問題：“你想讓人家跟你一直干，那至少得把人家后路保障好了。中國人最看重的是什么？買房結婚生子。”結婚生子估計幫不了（？），但在買房這件事上，小D覺得，可以通過地方新房平均價，去倒推一個人在3-5年內，需要每年攢下來多少錢才夠付70-80平米房子的首付，再結合地方生活成本推算，薪資開到多少能幫員工滿足買房的基礎條件……

這個算法肯定不嚴謹，但我想，這種設想解釋了什么叫「真心換真心」，也解釋了小D有多珍重和信任團隊：“引用陳丹青的一句名言：‘喜歡（做）畫（游）畫（戲）臥槽攔不住的。’真的是很好的團隊，我相信大家一定會找某種方法生存下去。”

中間是indiecade創始人Prof.Celia

03

“我們想做離譜但偉大的事情”

犁浦成員的有些選擇，看上去不像是有理智的人能干出來的，賭得很大。在小D看來，就是因為看好產品和團隊，所以大家才愿意犧牲一些看似更好的機會，背上壓力。

有人從騰訊、網易這樣的大廠離職，降薪加入犁浦；有人放棄了穩定的國企崗位；小D自己也舍棄了在頭部大廠的工作機會，押房貸款，找親戚籌錢，至今仍因燒了1000多萬元做游戲而在家里挨罵……

為活躍社群，小D甚至放出了女裝預告。他說不是幌子，已經在看衣服了，這何嘗不算一種犧牲。

為什么工作室的經歷跌宕起伏，為什么大家的選擇看上去那么離譜？小D覺得，犁浦和離譜是諧音，不過離譜本身也和偉大有不淺的關系：“哲學家Kierkegaard有句名言：如果一個事情是合理的，你不需要去相信它，只需要去接受它，只有超乎常理的選擇，才需要你去做出信仰之躍（Leap of Faith）。”

比如在歐幾里得幾何中，兩點之間直線最短，這個時候人就需要做出“信仰之躍”才能發現有違常識，卻鑄就了非歐幾何的偉大發現。

小D借Leap之意給工作室取名犁浦，如今卻聚集了一幫離譜但合拍的人，或許也是一種命中注定：“如果只是做正常的事，那我們頂多只是過上經典白領生活。但來到犁浦工作室的，只能說不是一家人不進一家門，大家都想做些離譜但偉大的事情。”

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

| |

游戲行業書籍推薦

（星標可第一時間收到推送和完整封面）