1980年，蘇聯的一名醉漢被帶到警局，隨后遭到了毆打，不幸去世。三名警察搜查他的證件時，發現他的工作單位，居然是克格勃……
1980年，蘇聯社會表面平靜，實則暗流涌動。那時候，蘇聯正處于勃列日涅夫后期，經濟停滯，官僚腐敗，社會矛盾一點就炸。一個醉漢在地鐵站被警察帶走，本來是小事一樁。蘇聯那會兒，醉酒鬧事不算啥稀奇，警察三天兩頭抓人，罰款、拘留，稀松平常?？蛇@次不一樣，這個醉漢被帶到警局后，沒能活著出來。警察下手太狠，直接把他打死了。事情到這兒還沒完，三名警察例行搜查證件，想看看這家伙是誰，結果一看工作單位：克格勃。這下麻煩大了。
克格勃是什么？那是蘇聯的情報機構，權力大得嚇人，手眼通天，連普通警察見了都得抖三抖。一個克格勃上校軍官，怎么會落得這么個下場？這事兒一傳出去，立馬炸了鍋。民眾議論紛紛，有人說這是警察囂張過頭，有人懷疑背后有更大的貓膩。畢竟，克格勃的人可不是隨便能動的，他們平時橫著走，誰敢惹？這名上校叫阿法納西耶夫，身份曝光后，事情沒法壓下去，執法機構的黑幕被硬生生拽到臺面上。
先說說當時的背景。1980年的蘇聯，表面上看還是超級大國，但內里已經爛得不行。經濟下行，物資短缺，老百姓日子不好過，政府靠高壓維穩。警察和克格勃，一個管面上治安，一個管暗地里的事兒，算是體制的兩只手?？蛇@兩只手也不是鐵板一塊，互相看不順眼的時候多了去了。警察抓人、打人，那是家常便飯，尤其是對醉漢這種“社會渣滓”，下手從不留情?？蛇@次，他們踢到鐵板了。阿法納西耶夫不是普通醉漢，他有背景，有身份，他的死直接捅了馬蜂窩。
事情傳開后，蘇聯政府不得不出面。官方先是想低調處理，說是“意外死亡”，但這理由糊弄不了人。一個克格勃上校，死得不明不白，誰信啊？民眾開始質疑：警察為啥這么大膽？是不是有人指使？阿法納西耶夫那天為啥喝得爛醉？這些問題像雪球一樣越滾越大。調查很快就啟動了，上面派人下來查，警察局里那三個動手的人慌了神。他們本來以為不過是教訓個醉漢，哪想到會惹出這么大亂子。
調查過程沒啥公開記錄，但從后來的一些解密材料看，這事兒不簡單。有人說，阿法納西耶夫那天醉酒，可能跟工作壓力有關?？烁癫獌炔颗上刀窢幖ち?，他或許是得罪了什么人，借警察的手“收拾”他一下?？蛇@只是猜測，沒真憑實據。警察那邊呢，辯解說不知道他是克格勃的人，以為就是個普通醉漢，下手沒輕重。這種說法站不住腳，搜查證件之前就把他打死了，明顯是暴力執法的老毛病犯了。
這案子最后怎么處理的，沒個明確說法。蘇聯那時候，消息封得嚴，官方不會把真相全抖出來。有傳言說，那三個警察被內部處罰，撤職了事，但也沒人坐牢。阿法納西耶夫的死，就這么成了個半懸案。政府對外宣傳了一波“整頓紀律”，說是加強執法管理，可老百姓不買賬。誰不知道，這不過是走個過場，體制里的腐敗哪是幾句話能改的？
這事兒對蘇聯社會的影響不小。老百姓本來就對警察不滿，這下更覺得執法機構就是個黑窟窿?？烁癫耐乓彩芰它c挫，大家開始嘀咕：連你們的人都保不住，還能保誰？更深一層看，這案子暴露了權力濫用的老問題。警察仗著手里那點權，欺負人沒商量；克格勃高高在上，卻也保不住自己人。這種矛盾，早就埋在蘇聯體制里，只不過這次被阿法納西耶夫的死點著了引線。
從歷史角度看，這案子不算啥大事，比不上后來蘇聯解體的那些大動蕩。但它就像個小切口，讓人看到里面的膿血。1980年，離蘇聯垮臺還有11年，這時候的裂縫已經有了。阿法納西耶夫的死，成了個信號：權力再大，也擋不住內部的爛。警察和克格勃，表面上是國家的支柱，實際上互相掐架，各自為政，老百姓夾在中間，最倒霉。
再說說社會反應。當時沒互聯網，消息靠口口相傳，越傳越邪乎。有人說阿法納西耶夫是被暗殺的，有人說他手里捏著什么秘密，才被滅口。這些說法沒證據，但反映了民眾的不信任。政府越是遮掩，大家越覺得有鬼。到了后來，這案子慢慢淡出視野，可它留下的陰影沒散。執法機構的名聲更臭了，體制的毛病暴露得更明顯。