《駱駝祥子》虐心一幕：夜里十二點(diǎn)，正在生產(chǎn)的虎妞躺在炕上，疼了三天三夜，仍無(wú)法生出孩子。嗓子喊啞了，眼珠往上翻，用盡最后一絲力氣。因?yàn)槟貌怀鋈畨K去醫(yī)院，虎妞連著未出生的孩子一起沒(méi)了氣息。
祥子對(duì)虎妞的恨意，早在被迫成親那夜就深埋心底。他記得虎妞油亮的發(fā)髻蹭過(guò)他脖頸的黏膩，記得酒醒后發(fā)現(xiàn)失身時(shí)的屈辱。
當(dāng)虎妞掏出私房錢給他買車時(shí)，他咬著牙接過(guò)車鑰匙，仿佛接過(guò)一紙賣身契。
這個(gè)曾為買新車甘愿吃三年咸菜的青年，在虎妞難產(chǎn)時(shí)突然算清了賬本：賣車救人是蝕本買賣，而留著車還能繼續(xù)拉活。
剛來(lái)到北京的祥子，還是個(gè)滿懷夢(mèng)想的有志青年，他希望能憑借自己的雙手打拼，實(shí)現(xiàn)有車、有房、有存款；再娶一個(gè)清白人家的姑娘，實(shí)現(xiàn)老婆孩子熱炕頭的日子。
祥子每晚都會(huì)被這樣的美夢(mèng)笑醒，然后活力一整天，去拉車掙錢。只可惜天不遂人愿，祥子在劉四老板的車行租了一輛黃包車，每天省吃儉用，不停歇拉車接客。
用了整整三年時(shí)間才賺到了100塊，買下自己人生中第一輛車。但因?yàn)閼?zhàn)亂，不僅車子被搶走了，祥子也被抓去當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，祥子賣了逃兵留下的駱駝，再次回到北京。一切好像回到了原點(diǎn)，歷經(jīng)幾年時(shí)間，祥子還是一無(wú)所有，再次敲響劉四爺車行的門，租車?yán)汀?br/>生活一如既往，祥子卻已經(jīng)被磨平棱角，沒(méi)有了最初的意氣風(fēng)發(fā)。只希望努力賺錢，平平淡淡的過(guò)日子。
面對(duì)劉四爺女兒虎妞的討好，祥子面露不屑，只因虎妞年齡大、長(zhǎng)得也不好看、虎背熊腰的，常年在男人堆里摸爬滾打。
劉四爺希望虎妞以后承接父業(yè)，招一個(gè)能干的女婿當(dāng)賢內(nèi)助。而祥子 —— 懦弱無(wú)能的窮小子一個(gè)，不能給他女兒帶來(lái)幸福。
虎妞不顧劉四爺?shù)姆磳?duì)，為了嫁給祥子，不擇手段。故意設(shè)計(jì)和祥子發(fā)生關(guān)系，利用懷孕的借口，逼祥子和她成婚。
面對(duì)劉四爺?shù)陌舸蝤x鴦，虎妞孤注一擲，選擇斷絕父女關(guān)系，和祥子私奔。她以為父親始終會(huì)原諒她的，以后讓祥子繼承車行，她當(dāng)老板娘，還是能回到以前富裕的生活。
當(dāng)發(fā)現(xiàn)劉四爺變賣財(cái)產(chǎn)，不知道去哪兒的時(shí)候，虎妞徹底傻眼了。虎妞僅有的幾百塊存款，先是租房，后為祥子買車，已經(jīng)所剩無(wú)幾。
原以為生孩子是拴住祥子心的枷鎖，沒(méi)想到卻成了虎妞生命的結(jié)束。這個(gè)嗜吃如命的女人，在孕后期瘋狂吞咽紅糖雞蛋，臃腫身體塞滿整個(gè)藤椅，卻不知腹中胎兒正長(zhǎng)成奪命的利刃。
夏夜悶熱的大雜院里。虎妞撕心裂肺的呻吟已持續(xù)三天，汗?jié)竦拿薇幌聺B出暗紅血水，這個(gè)曾用盡手段把祥子攥在掌心的女人，此刻像條擱淺的魚般在土炕上掙扎。
當(dāng)接生婆裹著滿手血污倉(cāng)皇逃走，當(dāng)小福子帶回醫(yī)院需要三十塊大洋的消息，祥子蹲在門檻上抽著煙袋，任由煙灰落在新做的千層底布鞋上——那是虎妞用嫁妝錢給他置辦的。
大雜院女人們裹著小腳來(lái)來(lái)往往，端來(lái)的熱水漸漸變涼。小福子翻出壓箱底的銀鐲子要去典當(dāng)，卻被醉鬼父親拽著頭發(fā)拖回屋里。
這些在生死線上掙扎的苦命人，早已見(jiàn)慣了產(chǎn)床上的生死輪回。虎妞的慘叫漸漸微弱時(shí)，東屋王寡婦正在給餓哭的孩子喂觀音土，西廂房癆病鬼的咳嗽聲穿透紙窗。