"漢江的水啊，流過我童年的夢。"

哈輝在央視春晚上，唱響這首《春夏秋冬又一年》。

這位從陜西漢中走來的民歌姑娘，用新雅樂叩開世界音樂的大門。

讓人沒想到的是，她竟嫁給三婚的央視名嘴楊柳。

在外界的輿論聲中，他們過成愛情最美的模樣。

國家大劇院，哈輝剛結束《江姐》的演出。

卸妝后她的臉龐，還帶著江姐的堅毅，眼神卻溫柔如水。

看見她，突然想起這句話。

"愛情，就像漢江的船工號子，得合力搖櫓，才能穿越激流。"

她丈夫楊柳曾在自傳里寫道，"遇見哈輝前，我以為人生只能將錯就錯。"

還記得1997年，全國推新人大獎賽現場。

20歲的哈輝，穿著母親手繡的漢服站上舞臺。

當《蘭花花》的旋律響起，評委李谷一突然起身鼓掌。

這個女孩，把陜南民歌唱出了詩經韻味。

最終以98.6分的全場最高分，她摘得民族唱法金獎。

她的演唱視頻，在央視音樂頻道重播了17次，創下新記錄。

2003年，春晚導演組找到了哈輝。

那年，她走進央視大樓，走進了春晚的舞臺。

沒想到《春夏秋冬又一年》這首歌，成為春晚的爆款。

但真正讓哈輝破繭成蝶的，是2008年北京奧運會。

當所有人期待她再唱民歌時，她卻帶著新雅樂《禮》出現在鳥巢。

"我要讓五聲音階，與奧運五環同頻共振。"

她穿著自己設計的漢服，將編鐘、古箏與電子音樂融合。

這場演出，讓《禮》成為奧委會官方收藏的，首支中國音樂數字藏品。

在哈輝的事業站上巔峰時，她的婚姻卻讓人破防。

2012年，哈輝與楊柳的婚禮，可以說是場輿論"地震"。

當時，楊柳剛結束第三段婚姻，網上鋪天蓋地都是"央視渣男"的罵聲。

婚禮現場，有記者舉著話筒追問，"哈輝，你不怕成為第四任前妻嗎？"

她突然拿起話筒，清唱起《關雎》。

"關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……"

歌聲中，楊柳的眼淚，滾落在哈輝的嫁衣上。

作為央視曾經的“國臉”，楊柳的主持生涯風光無限。

然而他的感情，可以說是跌宕起伏。

據說90年代初，楊柳和大學同學攜手步入婚姻。

金童玉女的組合，曾讓無數人羨慕。

然而面對柴米油鹽的瑣碎，只剩下一地雞毛，兩人遺憾分手。

后來在趙忠祥撮合下，楊柳和同行楊強走到一起。

相同的職業，本以為是兩人相互交融的婚姻。

但央視高強度的工作，還有聚少離多，兩人的婚姻產生裂痕。

這期間，又傳出他和同事趙子琪的緋聞，更加速了他們婚姻的瓦解。

最終，三人都在輿論漩渦中遍體鱗傷。

楊柳和央視編導陳娜的婚禮，盡顯浪漫。

空運的云南鮮花，鋪滿地毯。

在媒體的鏡頭下，見證了他們愛情的誓言。

然而當激情退潮，陳娜為了家庭放棄事業，卻遭遇“喪偶式婚姻”。

楊柳長期沉浸在工作中，兩人的感情，也漸行漸遠。

這段看似完美的婚姻，在2011年畫上句號。

2011年，朋友聚會上，楊柳對歌唱家哈輝一見鐘情。

面對10歲年齡差和三婚爭議，哈輝用《詩經》里的智慧，經營自己的婚姻。

如今，兩人育有一雙兒女。

楊柳在54歲有了兒子后感慨，“前半生漂泊，此刻方知歸處。”

他有一本愛情手冊，里面貼著哈輝演出時的劇照。

每張照片旁，都有楊柳的手寫批注。

最特別的是，手冊第137頁，貼著他們的結婚證。旁邊寫著，"第四次婚姻，第一次愛情。"

他們用三年抱倆娃的節奏，回應了所有質疑。

后來，楊柳因各種原因，從央視辭職，投身商界。

他開了自己的工作室，偶爾也會客串主持。

妻子哈輝呢，她在事業上開啟了新的里程。

她帶著團隊深入到故宮、敦煌采風，用3D掃描技術，復原失傳的樂器。

最震撼的是她的"元宇宙音樂會"。

觀眾戴上VR眼鏡，就能走進《千里江山圖》。

當哈輝的歌聲響起，畫中的飛鳥會隨旋律起舞。

哈輝還帶兒子上《經典詠流傳》。

7歲的小家伙，用古琴彈《高山流水》，萌化了全國觀眾。

哈輝他們發起的"新雅樂種子計劃"，已資助了137名山區音樂教師。

她親自設計的"詩經校服"，讓貴州深山的孩子也穿上了"流動的詩經"。

去年教師節，哈輝帶著孩子們在長城唱《無衣》，當童聲與古琴在烽火臺回蕩，現場很多游客跟著哼唱起來。

在楊柳的微信朋友圈，經常能看到這樣的日常。

哈輝在廚房哼著《采薇》熬粥，孩子們用《詩經》里的植物做標本。

最近一條視頻里，楊柳正在給哈輝編發信息。

最好的愛情，就是把日子過成詩經。

哈輝的"新雅樂世界巡演計劃"已啟動，第一站是雅典衛城。

她定制了絲綢之路主題服飾，每套衣服都繡著不同國家的文化符號。

希臘站的衣服上，橄欖枝與牡丹花纏繞，希臘文化部長說"這是東西方文明最美的對話！"

她的新雅樂，不是簡單的文化符號，是現代科技激活的傳統元素。

她的婚姻，也不是童話故事結局，而是靠智慧經營的結果。

正如她新專輯里的歌詞，"不是所有的河流都奔向大海，但每一條都值得歌唱。"

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠