“粟總最后清醒時，還惦記著淮海戰役的作戰圖。”1984年2月6日清晨，301醫院走廊里，端著熱茶的值班護士壓低聲音對交接班的同事說。這句話恰巧被前來探望的楊尚昆聽見，這位中央軍委副主席在走廊拐角處停下腳步，望著病房門上的玻璃窗沉默良久。

粟裕的逝世在軍界掀起波瀾。這位被毛澤東稱為“常勝將軍”的軍事家，自1927年參加南昌起義起，五十七載戎馬生涯中創下無數經典戰例。當他的遺體安臥在鮮花叢中時，四位特殊人物的到來讓整個告別室籠罩著更為肅穆的氣氛。

站在最左側的楊尚昆整理著胸前白花，思緒飄向1958年的軍委擴大會議。當時有人質疑粟裕的戰略決策，楊尚昆作為會議主持人，特意在休息時走到粟裕身邊：“粟總，您那套'以戰養戰'的戰術，我讀了三遍《淮海戰役總結》才琢磨出味道。”粟裕只是擺擺手：“都是戰場逼出來的笨辦法。”這種不爭不辯的謙遜，讓楊尚昆在特殊年代始終保持著對這位軍事奇才的敬重。

余秋里獨臂敬禮的動作讓在場者無不動容。這位總政主任與粟裕的交集頗有意思：1982年軍委調整時，余秋里本要調任政法委書記，卻主動向鄧小平請求：“讓我去總政吧，陳丕顯同志比我更合適政法口。”這個建議背后藏著對粟裕的維護——陳丕顯是粟裕在蘇中戰役時的得力助手，余秋里深知只有熟悉粟裕軍事思想的人，才能更好地延續其治軍理念。

楊得志凝視著老戰友的面容，想起1978年訪問朝鮮的列車上，粟裕用鉛筆在餐巾紙上勾勒三八線防御工事的場景。“楊總你看，這里的火力交叉點要是再前移兩公里......”話音未落，列車突然劇烈顛簸，粟裕卻穩穩抓住圖紙：“當年打孟良崮，張靈甫的指揮部比這搖晃多了。”這種刻進骨子里的戰場記憶，讓楊得志在后來編寫《抗美援朝戰爭史》時，堅持要求收錄粟裕未被采納的半島作戰方案。

張愛萍的手指無意識摩挲著軍裝第二顆紐扣，這是他與粟裕共事時養成的習慣。1954年在總參制定海岸防御計劃，粟裕曾指著地圖說：“愛萍啊，這顆紐扣代表舟山群島，要攥緊才能護住東海門戶。”三十年后，已經成為國防部長的張愛萍推動成立海軍陸戰隊時，辦公桌上始終擺著粟裕手繪的登陸作戰示意圖。當醫護人員準備推走遺體時，張愛萍突然上前調整了覆蓋的黨旗褶皺——這個細節被攝影師永遠定格。

四位首長不同的人生軌跡，在粟裕的遺體旁奇妙地交織。楊尚昆代表中央軍委的權威認同，余秋里象征政治系統的特殊關懷，楊得志承載軍事指揮體系的傳承，張愛萍則延續著戰場兄弟的生死情誼。他們站立的位置暗含玄機：從左至右依次是軍委領導、政工干部、軍事主官、國防負責人，恰似粟裕軍事生涯中最重要的四個維度。

告別儀式結束后，工作人員在粟裕的遺物中發現一本1950年的筆記本，泛黃的紙頁上密密麻麻記錄著朝鮮半島的地形數據。這個發現解開了歷史謎團——當年毛澤東緊急召見粟裕籌備入朝作戰時，他早已完成對仁川至平壤線二十七個戰略要點的測繪分析。盡管最終未能掛帥出征，但那些標注著標高、坡度、植被密度的數字，無聲訴說著這位“戰神”永不停歇的戰場思維。

當四位首長的合影通過新華社發往全國時，南京軍區某部正在組織冬季拉練。指揮車里，參加過孟良崮戰役的老兵指著報紙對年輕參謀說：“瞧見沒？能讓這四位同時送行的，全中國找不出第二個。”