江蘇
冰箱最下層的抽屜總凍著冰碴子，她哈著白氣扒拉速凍食品時(shí)，那盒三鮮餃子像塊灰白的云，邊角結(jié)著的冰碴子像撒了把碎鉆——是他離婚前最后一次下廚時(shí)買的，說“你愛吃這家的韭菜雞蛋餡”，煮完剩半盒，連包裝袋都沒換過。
冬夜的廚房像個(gè)鐵皮盒子，電磁爐的藍(lán)光在瓷磚上跳冷舞。她撕開封口，速凍餃子滾進(jìn)沸水里，瓷碗磕在料理臺上的脆響，和三年前那個(gè)暴雨夜重合了。那天他摔了玻璃杯，她躲在廚房煮餃子，水汽把抽油煙機(jī)的燈泡泡成模糊的月亮，而現(xiàn)在，蒸汽把鏡子糊成毛玻璃，映不出第二個(gè)人的影子。
餃子在鍋里沉浮時(shí)，她摸到包裝袋上的壓紋——是他總抱怨的“封口太難撕”，離婚后她學(xué)會用剪刀尖挑開鋸齒邊，卻再?zèng)]買過這個(gè)牌子。有次女兒來住，盯著冰箱問：“爸爸買的餃子還沒吃完呀？”她撒謊說“新買的”，可小孩把餃子戳在勺子上晃：“爸爸煮的會在醋里加白糖，媽媽不會。”
瓷勺碰著鍋底發(fā)出“叮”的一聲，她撈起餃子，醋碟邊緣凝著細(xì)小的冰珠。咬破面皮時(shí)，韭菜混著蝦仁的鮮在舌尖漫開，和記憶里的味道分毫不差，只是少了那勺畫龍點(diǎn)睛的白糖。蒸氣往上涌，她突然想起他搬走那天，行李箱擦過門框留下的淺痕，如今早被她用同色墻漆補(bǔ)平了。
最后一個(gè)餃子沉在醋里，像枚沒入湖心的石子。她把空了的包裝袋揉成一團(tuán)，聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴。窗外的路燈在雪粒里發(fā)著暖黃的光，速凍餃子的塑料盒躺在垃圾桶里，邊緣的冰碴子正在暖氣里慢慢化水，像某段被反復(fù)凍結(jié)又融化的時(shí)光，終于流進(jìn)了該去的地方。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
