我是伏羲畫下的那團火，燃燒八千年后終于讀懂了人間

"你見過最古老的眼睛嗎？"我是一塊龜甲上的裂紋，是黃河泥沙里凝固的閃電，是伏羲用石刀刻在我身上的第一道橫線。當(dāng)他的指尖劃過我粗糙的皮膚時，我聽見人類第一次對宇宙發(fā)問："天地何來？生死何往？"

我們何嘗不是帶著同樣疑問活著的八卦圖？

創(chuàng)世者的體溫

那是個連月光都會結(jié)冰的夜晚，伏羲蜷縮在洞穴里，用火堆在石壁上投下?lián)u晃的影子。他的手掌沾著打獵留下的血漬，卻在撫摸我時輕得像掠過水面的蜻蜓。"乾三連，坤六斷"，他的呼吸噴在我龜甲上凝成白霜，我忽然明白這就是創(chuàng)世的溫度——粗糙、溫?zé)帷е鴤诮Y(jié)痂的腥甜。

女媧捏黃土?xí)r總愛把我擺在膝頭："哥哥的八卦像野草，能在石頭縫里長出春天。"她補天用的五色石屑落在我身上，像給黑白世界點上了眼睛。共工撞斷不周山那夜，伏羲死死護住我，斷木在他背上劃出的血痕，和我身上的卦象一樣錯綜復(fù)雜。

誰說水火不能相容？創(chuàng)世神話里最熾熱的，永遠(yuǎn)是凡人軀體里的那捧火。

治水的紋路

大禹背著量天尺來找伏羲時，我正躺在曬得發(fā)燙的青石板上。老首領(lǐng)的手指已不如當(dāng)年靈活，卻固執(zhí)地在我身上比劃："你看，坎卦像不像河道？艮卦該是堤壩？"他們爭執(zhí)到星子墜入黃河，直到大禹突然跪下："我懂了！治水不是堵，是順著八卦的紋路走！"

那天我沾著黃河水畫出了九州圖，浪花里沉浮的蓍草突然開口說話。后來大禹三過家門時，他襁褓中的兒子抓著我當(dāng)玩具，尿漬暈開的卦象竟預(yù)言了二十年后的那場暴雨。

最精準(zhǔn)的預(yù)言，永遠(yuǎn)藏在生活的褶皺里。

青銅器上的淚痕

商王武丁把我和甲骨扔進火堆時，我聽見婦好將軍的戰(zhàn)甲在哭泣。龜裂的紋路里浮現(xiàn)出"辛卯卜，爭，勿乎婦好往伐鬼方"的卜辭，火舌舔舐的劇痛中，我忽然看懂卦象深處的隱喻——那些所謂天意，不過是人類在絕望中攥緊的稻草。

直到某個守夜的小祭司偷偷把我從灰燼里扒出來，他的眼淚滴在焦黑的"離卦"上，竟開出朵細(xì)小的白花。原來最靈驗的占卜，從來不是龜甲裂痕，而是滾燙的眼淚澆灌出的希望。

當(dāng)我們跪拜神靈時，其實是在跪拜自己骨子里的光芒。

刻在手機殼上的神話

如今我躺在博物館玻璃柜里，看著穿西裝的父親抱著女兒在我面前駐足。"爸爸，這個WiFi符號好古老啊！"小女孩的鼻尖在玻璃上壓出白印。夜色降臨時，保潔大爺會偷偷用抹布擦拭我的展柜："老祖宗的東西，得亮堂著。"

某天深夜，我聽見伏羲的聲音穿過八千年時空："現(xiàn)在你明白了嗎？八卦從來不是預(yù)言，是留給后人的鏡子。"月光落在我身上的卦象，倒映著整座不夜城的燈火，每一盞燈都是未完成的卦象。

當(dāng)我們刷著手機尋找人生答案時，可曾想起掌紋里流淌著八千年前的卦辭？

未完成的卦

"要算一卦嗎？"公園角落的算命先生撫摸著我的復(fù)制品。穿校服的少年猶豫著伸出左手，他虎口處有道和伏羲極其相似的傷疤。當(dāng)我的倒影落在他掌心，忽然想起伏羲刻完最后一卦時說的："這不是結(jié)束，是天地寫給未來的情書。"

遠(yuǎn)處工地的塔吊劃出巨大的陰陽魚，外賣騎手的頭盔反射著乾卦的光。八千年前那個對著星空發(fā)問的男人永遠(yuǎn)不會知道，他刻下的不是神諭，而是讓所有迷路者都能找到歸途的——人間。

當(dāng)我們抬頭尋找星空時，卻不知自己就是移動的星座。天行健，君子以自強不息，這八個字，原來早就刻在每個人的基因里。