走進平壤綾羅人民游樂園的電子游戲區(qū)，你會瞬間被此起彼伏的歡呼聲淹沒。穿著校服的小學生踮著腳尖圍在《平壤賽車》機臺前，后排的孩子恨不得把眼睛粘在前排同學的后腦勺上；戴著眼鏡的上班族在射擊游戲前全神貫注，額頭上滲出細密的汗珠；情侶們擠在雙人舞蹈機上笨拙地踩踏，惹得圍觀群眾爆發(fā)出善意的哄笑——這個畫面，像極了90年代中國街機廳里的煙火氣。

"平壤賽車"：朝鮮版《極品飛車》長啥樣？

當金哲秀第一次握住《平壤賽車》的方向盤時，這個14歲男孩的手在微微發(fā)抖。作為平壤第三中學的模范生，他只在課本上見過"電子游戲"這個詞。現(xiàn)在，眼前這個布滿按鈕的黑色操作臺正在發(fā)出五光十色的炫光，屏幕里逼真的未來大道上，一輛流線型跑車正等待啟動。

"起步要輕踩油門，轉(zhuǎn)彎要提前打方向！"旁邊穿著制服的指導員正在耐心講解。這款由朝鮮紅星計算機中心自主研發(fā)的賽車游戲，操作界面出人意料地簡潔：沒有眼花繚亂的改裝系統(tǒng)，沒有復雜的氮氣加速，取而代之的是平壤地標建筑——凱旋門、柳京大廈、大同江橋在賽道兩旁次第掠過。當玩家沖過終點線時，屏幕上會綻放出巨大的電子煙花，伴隨著激昂的《金日成將軍之歌》旋律。

比起國際市場上的3A大作，《平壤賽車》的畫質(zhì)還停留在PS2時代。但正是這種樸素的質(zhì)感，讓朝鮮玩家們找到了獨特的樂趣。游戲里沒有暴力元素，沒有商業(yè)廣告，連賽道上的虛擬廣告牌都寫著"自力更生"、"主體思想"這樣的標語。每個周末，游戲廳里都會舉辦民間賽事，冠軍能獲得印有游戲logo的紀念T恤——這在朝鮮年輕人中可是最潮的時尚單品。

游戲廳里的眾生相

下午4點的游戲廳永遠是最熱鬧的時段。剛剛放學的孩子們攥著攢了半個月的零花錢，在兌幣機前排起長龍。500朝元（約合人民幣0.4元）就能換到5枚游戲幣，這讓他們有底氣在《坦克大戰(zhàn)》前展開"持久戰(zhàn)"。有時候技術(shù)高超的大孩子會主動指導新手，于是便會出現(xiàn)七八個腦袋擠在一臺機器前的奇觀。

在角落的《射擊精英》機臺前，總能看到些特別的身影。38歲的鋼鐵廠工人樸成浩每周都會來"打卡"，他說扣動扳機的瞬間能釋放工作壓力。這款軍事題材游戲設(shè)定在"抗擊侵略者"的虛擬戰(zhàn)場，玩家要操作人民軍戰(zhàn)士完成各種戰(zhàn)術(shù)任務(wù)。有意思的是，游戲結(jié)束后的積分榜不是顯示"最高分"，而是"最有效率戰(zhàn)士"。

最受歡迎的當屬雙人聯(lián)機區(qū)。穿著傳統(tǒng)服飾的年輕情侶們最愛玩《大同江戀歌》，這款音樂游戲的曲庫全是朝鮮經(jīng)典革命歌曲。當屏幕上飄過《蘋果豐收》的旋律時，整個游戲廳都會跟著哼唱起來，連管理員大叔都忍不住用腳打著拍子。

游戲廳外的時代印記

綾羅人民游樂園的游戲房從不缺少人氣。據(jù)統(tǒng)計，這里日均接待量超過1500人次，節(jié)假日更是翻倍。有趣的是，游戲廳里見不到手機——朝鮮的移動網(wǎng)絡(luò)不支持在線游戲，玩家們反而因此獲得了最純粹的線下社交體驗。

在《勞動新聞》的報道中，這些游戲設(shè)備被稱為"科技時代的文化陣地"。確實，從笨重的CRT顯示器到自主研發(fā)的3D引擎，從單一的像素游戲到體感互動設(shè)備，游戲廳的變遷恰似一扇觀察朝鮮科技發(fā)展的窗口。今年春天，游樂園還新增了VR體驗區(qū)，雖然設(shè)備還顯笨重，但戴著虛擬現(xiàn)實頭盔"游覽"金剛山的游客們，臉上都綻放著孩子般驚喜的笑容。

夕陽西下時，游戲廳的霓虹燈準時亮起。結(jié)束游戲的孩子們?nèi)齼蓛勺呦蚬徽荆麄兣d奮地比劃著白天的精彩操作；穿著工裝的大叔們討論著下周要挑戰(zhàn)的新關(guān)卡；年輕情侶在游戲廳門口的櫻花樹下合影，女孩手里還攥著贏來的毛絨玩偶。在這片充滿電子音效與歡聲笑語的天地里，或許我們看到的不僅是朝鮮的娛樂生活，更是一個民族在時代浪潮中堅守與創(chuàng)新的獨特身影。