01

我叫張鳳蘭，今年62歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)小縣城的郊區(qū)農(nóng)村，已退休多年。

年輕時(shí)在縣里的針織廠上班，后來(lái)廠子倒閉了，靠著一點(diǎn)退休金和攢下的積蓄生活。

老伴許大成比我大兩歲，原是糧站的工人，退休后每月能拿三千多退休金，我們的日子雖不富裕，但也算平平穩(wěn)穩(wěn)。

我們有一兒一女，兒子許志遠(yuǎn)比女兒大三歲，從小就被家里人當(dāng)寶貝捧著。

而女兒許小梅，卻總是被忽略。

從我懷小梅開始，婆婆就一臉不悅，嘴里念叨著“又是個(gè)賠錢貨”，我心里雖不是滋味，但那時(shí)候家里的話語(yǔ)權(quán)都在老人手里，我也只能忍著。

志遠(yuǎn)高中沒考上，就在鎮(zhèn)上混了幾年，后來(lái)娶了媳婦，成了家。

小梅成績(jī)向來(lái)不錯(cuò)，考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后在城里找了工作，嫁了個(gè)老實(shí)可靠的男人。

我和老伴本以為，兒子不爭(zhēng)氣也就罷了，好歹女兒有出息，咱們這輩子也算沒白活。

可誰(shuí)知，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，竟是從那年拆遷開始的。

02

我們住的老房子屬于城中村改造項(xiàng)目，政府統(tǒng)一拆遷，按人頭賠償。我們一家四口，按標(biāo)準(zhǔn)總共拿到了120萬(wàn)的拆遷款。那一年，許志遠(yuǎn)失業(yè)了，媳婦又剛生了二胎，經(jīng)濟(jì)一下子緊張得不行。

“媽，你們這拆遷款是不是該考慮一下我們?。课疫@兩個(gè)孩子都要養(yǎng)，房子也得換大的?！敝具h(yuǎn)在我家飯桌上說(shuō)這話時(shí)，眼里沒有一絲猶豫。

我看向老伴，他低頭不語(yǔ)。我心里也明白，兒子如今一家四口擠在兩室一廳里確實(shí)不寬裕，可這錢是我們老兩口幾十年攢下的命根子啊。

那天晚上，我和老伴在床頭坐了很久。

“給他吧，反正以后這房子不也得是他的?！痹S大成低聲說(shuō)。

“可小梅呢？她也有份啊?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)。

“女人出嫁了就是別人家的人了?！崩习檫@句話，讓我一夜未眠。

第二天，我們把志遠(yuǎn)叫來(lái)，把120萬(wàn)拆遷款全數(shù)給了他。小梅打電話來(lái)問過一次，我支支吾吾，她沉默許久后，只說(shuō)了一句：“媽，我知道了?！?/p>

當(dāng)晚，女兒一家收拾了東西，連夜搬走了。之后她再?zèng)]回過家，電話也從不接，我給她發(fā)信息，她從不回。我以為她是氣話，過幾天就沒事了?？蛇@一等，就是整整八年。

這八年里，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見小梅，她站在門口，眼里含淚，卻始終不肯進(jìn)來(lái)。我悄悄去過她住的小區(qū)幾次，每次都只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼，她牽著孩子的手，一臉疲憊，我卻不敢大聲喊她。

志遠(yuǎn)呢？

拿了拆遷款之后，換了套大房子，又換了輛車，說(shuō)是想做點(diǎn)小生意。

可沒兩年錢就虧光了，房貸還不上，車也抵押出去，最后又搬回了老房子里。

媳婦整天罵他沒出息，兩個(gè)孩子吵鬧不休，我和老伴也被折騰得不得安寧。

有一次我實(shí)在忍不住，說(shuō)：“這些錢是我們一輩子的辛苦錢，你怎么能這么糟蹋？”

志遠(yuǎn)沖著我吼：“你們當(dāng)初不是心甘情愿給嗎？現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？”

我啞口無(wú)言。

我開始后悔，開始自責(zé)，開始想小梅小時(shí)候的每一個(gè)瞬間。

她小時(shí)候愛笑，愛纏著我講故事，每次回娘家都給我?guī)ФY物；她結(jié)婚那年，親手為我做了一條羊毛圍巾，說(shuō)是自己下班后學(xué)著織的。

我卻在她最需要公平和尊重的時(shí)候，選擇了偏心。

有一年冬天，我生了一場(chǎng)病，在醫(yī)院住了半個(gè)月。志遠(yuǎn)只來(lái)過一次，還是因?yàn)槲掖咚Ｐ∶返弥螅腥私o我送來(lái)了一箱營(yíng)養(yǎng)品，卻仍舊不肯見我。我抱著那箱東西哭了整整一夜。

親戚朋友都說(shuō)，小梅太絕情了，是不是被她男人挑唆了。我不信，我知道我最對(duì)不起的就是她。

直到今年春節(jié)前，我突然暈倒在家，被送進(jìn)了醫(yī)院，檢查結(jié)果是小腦萎縮晚期，醫(yī)生說(shuō)可能還有幾個(gè)月。老伴坐在走廊里抽煙，手一直在抖。

“咱們這一輩子，是不是太混賬？”他低聲說(shuō)。

我沒說(shuō)話，只覺得心如刀絞。

住院那天晚上，我突然聽到病房門響了，抬頭一看，是小梅。

她依舊清瘦，眼神卻不再溫柔。

“我只是來(lái)看你一眼，媽，我沒原諒你?！彼驹谖掖睬?，聲音哽咽。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心痛得像被撕裂了一樣。

“我知道，我不配你原諒。”

她留下了一張紙，上面寫著她的聯(lián)系方式，還有一句話：“你們?nèi)绻娴暮蠡诹?，就別再逼我回來(lái)?！?/p>

我和老伴抱頭痛哭，那一夜，我們終于明白， 有些錯(cuò)，一旦犯了，就再也無(wú)法彌補(bǔ)。

03

如今我躺在病床上，離病危通知已經(jīng)過去了十天。小梅沒再來(lái)，但她每天都會(huì)給護(hù)士打電話問我的情況。

老伴每天給我削蘋果，喂我吃飯，一邊說(shuō)：“等你好了，我們就搬去她那附近住，不打擾她，看看她就行?！?/p>

我知道，我的時(shí)間不多了，但我也知道，這輩子最深的痛，不是病痛，而是親人之間那道無(wú)法跨越的鴻溝。

我們老了，才懂得，公平不是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是行動(dòng)上的尊重。

愿這份遲來(lái)的悔意，哪怕不能彌補(bǔ)，也能讓彼此放下一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)念。

也愿再多的家庭，別重蹈我們的覆轍。