作者|胡風

歷史倘若回望，2020年或可被視為“牛馬覺醒元年”。正是在這一年，內卷、打工人、996等成為年度熱詞，硬糖君當時也寫過《逃離996的年輕人，上海碩士情侶打了8年零工》。文中有老生常談的別人問“老了以后怎么辦”，也有主人公“做996社畜就一定能保證老了有保障嗎”的回應。讀者評論有“不考慮父母嗎”的質疑，也有“關鍵是找到讓自己快樂的方式”的肯定。

匆匆五年，看看身邊與網絡，我們發現情緒開始變成行動，主義開始變成現實，文藝青年的特立獨行，開始變成普羅大眾的慎重選擇。一個典型事件是，此前京東提出給全職騎手上社保，吃瓜群眾紛紛點贊送外賣也能終身有靠。而隨著時間推移，卻有越來越多全職騎手“反水”退出，主動選擇繼續“打零工”——他們寧愿放棄全職邀約與五險一金，也要眾包兼職的自由與更充裕的現金流。

因為成為京東全職騎手，就意味著更強的時間綁定、更低的選單自由、更長的結算機制。是要未來的保障還是眼前的實惠，是要全職合同的安全感還是去留隨意的靈活性，相比普遍為中產階級視角的媒體觀察，外賣騎手有自己更切實的盤算。

在今天，這樣的選擇其實以不同形式擺在每個人面前。老板用未來的“大餅”吊住眼前的當牛做馬，在系統性的內卷里，縱使去送外賣，也逃不開996發出的邀請。而當越來越多年輕人看破這場用長期保障掩蓋即時剝削的規則游戲，你想選擇怎樣的工作方式，潛臺詞也是你想活出怎樣的人生。

主動放棄全職，他們在想什么

自2月28日京東與首批京東外賣全職騎手代表舉辦簽約儀式，一個多月的時間里，事件的發展充分展示了市場本身的自我調節性和人們真實需求的多樣性。很多局外人想當然的好事，在騎手自己眼中卻并非那么回事。

硬糖君在外賣騎手界的自媒體同行，抖音博主@外賣小哥馬闖，記錄下了極具代表性的上半場。第一時間是“眼紅”，馬闖在直播間問出了很多騎手的心聲——“不知道咋加入”。

緊接著是“興奮”，半個月后，馬闖也收到了來自京東的全職邀約。此時眼紅的變成了評論區里的其他騎手，“我跑了十年沒入選，你才幾天就全職”，不知有幾分是攝像頭的加成。

第三階段則是“祛魅”，但主導者已經不是馬闖，而是直播連線和評論區里的更多騎手。直播間一位用戶自稱達達小隊隊長，說自己所在站點“5個人收到轉全職通知，一天下來3個人回來了”。至于回來的原因，不少騎手現身說法，指出全職后必須一天在線12小時，不能挑單，且工資月結。

人生處處是“圍城”。不同之處僅在于，那些成功上岸的“體制內”倘若抱怨，網友會說你不識民間疾苦，私企996更苦更難；而外賣小哥是努力生活的普通人，他們的抱怨有更多人感同身受。

人人都說穩定好，為何外賣騎手寧愿打零工？不像小紅書上辭職博主的價值高懸，騎手們的理由相當實際。

外界都說全職好，只有騎手心里明白，五險一金的代價是996和限制自由，以及決不能接受的收入大減。@我是達達曾勝也是一位騎手自媒體人，他在3月底發布了武漢某京東全職騎手的投稿。

視頻中，這位武漢騎手剛受邀成為全職不久，每天也做到了早8到晚8兢兢業業在線12小時。但畢竟京東外賣剛起步，訂單有限。一段時間后，客服以“騎手所在區域訂單密度不夠”為由，要求騎手從家門口的蔡甸區，換到20公里外的漢陽區，全職員工不接受工作安排大概率就是辭退命運，騎手犯了難。

為了五險一金，不光騎手的工作時間、地點被鎖死，能發揮點兒主觀能動性的靈活選擇也不再靈活。京東外賣全職騎手目前不能搶單、拒單，只能接受系統派單。這的確符合人們對全職工作的想象，但原本騎手時間相對自由，可以自己選單多的平臺、跑價高的單，全職后反而有勁沒處使，有單沒單都得熬著。

這些還都能迎難而上，畢竟一生要強的中國人，更多是被收入勸退。原本外賣騎手是一種典型的即時反饋機制，“工資日結”對不少辦公室打工人都深具誘惑。硬糖君就有大廠朋友兼職跑外賣，即勞即得、多勞多得堪稱復雜現代體系的療愈劑。

而當全職社保成為外賣騎手最新的“誘惑”，他們很快也發現了工資月結的苦處。高峰期越干越有勁的“正在賺錢感”是沒了，隨時提現的爽感也莫提。有騎手對比收入，發現全職后在線10小時，收入反而比之前打折。一個月下來，五險一金是交了，到手的錢卻只有之前的一半多。

原因很簡單，不能挑單子，單價還降了。

一位在濟南跑單的達達騎手，也有記錄跑單日常的習慣。兩周前他還在跑眾包，一天送了25單，收入301元。大約一周前成為全職騎手，一天開工10小時，跑了53單，收入280元。新的一期視頻中，他曬出全職騎手工服和工號，評論區的風向也和半月前大不相同，騎手自詡“有編號的牛馬”，還有騎手提醒，“郊縣入職后打電話讓你自己離職，只要城區全職”，這和上述武漢騎手的經歷相驗證。

于是，在工資月結、有所保障和相對自由、收入較高之間，很多騎手選擇了后者。這是騎手個人的按需選擇，更大的問題或許是：在今天，我們究竟應該怎樣理解靈活就業？打零工的想要個社保就這么難嗎？注定要用收入和自由來交換？

內卷風來到騎手圈

或許就像短劇的盡頭不是長劇，零工的盡頭也不是全職。但全職的誘惑一旦產生，整個用工結構都會發生變化。最直接的影響便是，內卷風也來到了騎手圈。

內卷首先由公司主導。正如前文所言，在宣布為騎手繳納五險一金贏得喝彩后，京東也迅速為騎手建立起一整套大廠管理制度。想要五險一金就得全職，想要全職就得打卡上班，權責同步，獎懲分明，外賣騎手輕松獲得大廠同款牛馬體驗。

壓力則由“同輩”傳導。原本大家都是騎手，現在有了更聽話好用的全職騎手，難免就有不同的資源傾斜。這讓硬糖君想到，一度在網約車和出租車上都聽到師傅抱怨“好單都派給xx了”。但既然雙方都認為好單流向了對方，也不知究竟是誰占到了便宜。反正群眾斗群眾、“積極”帶“落后”、最后所有人都卷起來是真的。

當五險一金傾斜給少數人，騎手之間也出現了階級劃分，騎手圈也開始“底層互害”。

翻看騎手評論區不難發現，京東外賣的全職騎手，早期是從小隊中篩選邀約。剛開始是香餑餑，人人都以接到邀約為榮，隨著越來越多全職騎手抱怨“強制996”“不能搶單”，輿論出現了反轉，大家開始覺得全職不如小隊，甚至不如眾包地位高。

有騎手透露，站點成立了“不買五險的小隊”，小隊搶單的優先級高于全職騎手，逼得全職騎手主動離職。更有眾包騎手表示，少數全職騎手不但搶了好單，還將達達的單價都打了下來，正所謂“羊毛出在羊身上”，平臺因為社保多支出的成本，肯定要從其他地方掙回來。

除了內卷，大廠的PUA文化也傳給了騎手。不管有沒有接到全職邀約，現在跑的是什么平臺，騎手們逐漸形成了一種共識：五險一金不是那么好拿的，保險給了就別想其他的了，要接受單子少、價格低的現狀，要知足感恩。難怪有人銳評，全職騎手是“鐵飯碗里喝西北風”。

硬糖君是切實經歷過由互聯網帶動的整個勞動市場的“奮斗期”和“內卷期”的。2010年前后，我們普遍相信奮斗改變命運，身邊的前輩也為我們示范了美好前景。彼時硬糖君在一家游戲中廠工作，也經常996。但我們不以為苦，因為加班費是真多，就像如今的送外賣一樣“多勞多得”。當時，公司就一度苦于加班費過巨，開始限制加班。

但總體來看，今天的年輕人心態還是大不同了。“社畜”一詞在中國的走紅源于2018年日劇《無法成為野獸的我們》，此后日劇《我，到點下班》也在國內激起反響。但說真的，日劇只是提出了概念，內卷的切膚之痛，平成廢柴哪有我們這邊的90后感受深切。

年輕人越來越厭棄996，相應的零工經濟快速崛起，越來越多人選擇成為外賣騎手、網約車司機和快遞員。很多從大廠逃離的年輕人也會去跑外賣，散心、兜風又減肥。最重要的是，兼職騎手想跑就跑、自由自愿。不少中年人也選擇離開工廠，因為廠里要求長時間重復勞動，且報酬微薄。而就餐高峰期跑兩小時外賣，比生產線上站一天的所得更多。

但現在，這種“處處不留爺，爺開小賣部”的自主勞動空間正在被擠壓。為外賣騎手繳納五險一金本是好意，卻也打破了零工經濟的底層邏輯，把低門檻的靈活用工變成了又一個講績效、拼時長、沒自由的全職職場。

硬糖君離開游戲業后，那些繼續做游戲的老朋友經常說起如今游戲競爭之激烈、勞動強度之難捱。當年我們憑興趣靈性與正常工作能夠實現的產品成功，如今已遙不可及。游戲用戶就那么多，比你聰明的人比你努力，比你更卷的對手還是大廠。

外賣其實也一樣。說到底，騎手有了保障、有了干勁，也并不能讓外賣訂單憑空增多。實際上，把五險一金當作特權分配給少數人，讓全職騎手為此拼命卷時長和單量，最終掠奪的是更多普通人的工作機會。原本外賣騎手是很多人的退路，誰都會遇到職場困頓期，都希望先跑外賣過渡，在不餓死的情況下想想未來。現在平臺告訴我們，跑眾包沒有單子、社保也接不上，跑全職就得跟老騎手一樣996，這要怎么選？

沒有絕對的安穩，但需一定的自由

年輕人喜歡說人生是曠野，但似乎一切外部力量都在試圖用安全感、穩定性來引誘你走向軌道，同時提出并不公平的交換機制：外賣騎手要五險一金，用時間和自由來換；大廠牛馬要餐補車補，用加班時長來換；畢業生要穩定工作，用一次次失敗的考研考編來換。

勞動者權益變成了需要額外支付的奢侈品。“福利”增加了，但現金變少了。據說是有未來了，但沒現在了。

互聯網有一個熱門話題是“中國人一輩子都在考慮老了怎么辦”。越是擔心未來，越要努力工作；越是努力工作，越會失去當下；越是沒有當下，越會寄望未來。如此形成閉環，也就為內卷風行打下了最深遠的思想基礎。

但事情正在起變化，并且也是從思想層面開始。《2024中國藍領就業調研報告》顯示，年輕一代對職業選擇的觀念正在發生深刻轉變，不再將“高薪”視為唯一目標，而是追求薪資、尊嚴、成長與生活質量的綜合平衡。

調研發現，Z世代藍領最關注的前五大因素包括：干活受尊重（85%）、彈性工作制（80%）、即時回報（78%）、下班無“無效”社交（70%）和工作-生活平衡（65-68%）。相較于傳統的高薪與穩定，他們更傾向于選擇靈活度高、技能成長空間大的崗位。

穩定和自由是年輕人都想要但又存在矛盾的兩端。生于互聯網時代、對生活質量已經有一定要求的年輕人，更難忍受被按在固定位置強行要求的工作，希望奪回對自身、對生活的自由掌控權。

而從現實層面考慮，絕對的“安全感”真存在嗎？除了純粹的體制內，有幾家企業能活幾十年還愿意收留你幾十年，日本的終身雇傭制都在瓦解中了。保持開放性與靈活性才是現代人的生存之本，讓我們在隨時可能到來的變化面前不會硬著陸。

更何況市場是供需的復雜動態平衡，牽一發而動全身，美國加州、西班牙、新加坡都曾推動將外賣騎手、網約司機轉化為全職勞動者，其結果卻是崗位減少、收入下降。

2020年，美國加州AB5法案要求企業將零工轉為全職雇員。該法案導致企業用工成本激增，被迫裁員或停止雇傭自由職業者。盡管法案初衷是保護零工，但“一刀切”模式引發市場反噬，最終加州通過公投允許網約車司機保留“獨立承包人”身份，AB5改革宣告失敗。

2021年，西班牙《騎手法》強制外賣平臺與騎手簽訂勞動合同，同樣導致平臺運營成本劇增。英國“戶戶送”因此退出西班牙市場，Glovo收縮本土業務并轉向海外，Uber Eats等平臺則通過漲價30%轉嫁成本。騎手崗位減少引發抗議，部分騎手因收入下降反對法案，甚至選擇離開西班牙。

靈活就業要靈活，對于企業，是給予勞動者另一種選擇，而不是進行“父權式”的保護與強制。正如馬克思指出的，自由自覺的勞動體現著人生命活動的意義，零工的日結模式，就是一種符合人本能的及時反饋機制。但在異化勞動中，勞動者深感自己只是大機器上的一顆螺絲釘、被迫一直運轉，勞動方式缺少自主性（強制派單），并且與自己的勞動成果疏離（工資月結）。

而勞動保障從來不是一種“大餅”式的交換、必須和12小時工作制的買一贈一。加速推進針對靈活就業群體的普惠社保方案，才是當務之急。同時，剛性制度難以平衡勞動者權益與市場活力。保障勞動者還需多聽聽他們自己的聲音，要給予大多數騎手就業和選擇的權利，避免“一刀切”政策破壞多方利益平衡。不然我們總是看似很多路，其實沒得選。